Capítulo 13

—No —dijo Maya.

No se levantó al decirlo.

Llevaba una toalla sobre los hombros, los pies descalzos sobre las baldosas de Alessandra y, delante de ella, sobre el escritorio de bambú, la taza de té que se estaba enfriando.

La lluvia sobre el tejado se había reducido a un suave repiqueteo y la lámpara de la entrada había vuelto a encenderse.

La puerta del porche estaba a cuatro pasos a su derecha, y nada en su cuerpo quería estar al otro lado.

Alessandra estaba de pie junto al escritorio, con la taza vacía en la mano.

Tenía puesta esa cara, la que adoptaba después de decir una frase dura que iba en serio. A la luz de las velas, con el pelo escapándosele del moño bajo a ambos lados de las sienes, resultaba menos convincente de lo que ella creía.

Alessandra abrió la boca para intentar sostenerlo.

—Dijiste que te reunirías conmigo —dijo Maya—.

Lo dijiste hace cuarenta minutos. Usaste esas palabras.

Puedes acompañarme andando hasta mi villa dentro de cinco minutos, dentro de una hora, al amanecer.

Puedes acompañarme mañana por la noche. No voy a salir de estas baldosas en los próximos diez segundos para que conviertas lo que has dicho en una frase de protocolo. Siéntate.

—Yo…

—Siéntate, por favor.

Alessandra no se sentó. Dejó la taza. Cruzó el suelo de bambú hasta el cajón bajo de las velas, junto a la pared, sacó dos velas más en sus vasos de cristal y las encendió, una a una, con la mecha de la que ya ardía sobre el escritorio.

Le temblaba la mano.

Aquella mano nunca temblaba durante las comidas, ni en las sesiones, ni bajo la lluvia del sendero veinte minutos antes.

La cerilla necesitó dos intentos para prender la tercera mecha.

La mano izquierda de Alessandra subió a sujetarle la muñeca derecha.

Maya la vio estabilizarse la muñeca a sí misma.

Así, pensó Maya, es como está cuando no se está saliendo con la suya.

—No quiero —dijo Alessandra— hablar de consecuencias.

—Bien. No lo hagas.

—Quiero hablar de consecuencias.

—No es la misma frase. Inténtalo otra vez. Desde tu boca, no desde el doctorado.

Alessandra dejó la vela sobre el escritorio. Las seis velas ardían ya. La habitación se había vuelto color miel, la lluvia suave sobre el tejado, dos mujeres dentro. Una de ellas seguía fingiendo. La otra estaba descalza sobre las baldosas y no iba a ninguna parte.

—Me das miedo —dijo Alessandra.

La respiración de Maya se volvió irregular.

—¿Por qué?

—Porque te niegas a que te manejen. En quince años, jamás he abierto una sesión sin saber dónde iba a terminar.

En quince años, jamás he emparejado a una participante.

En quince años, jamás he escrito un nombre a lápiz al final de mi propia libreta.

He escrito tu nombre a lápiz. Lo he escrito dos veces.

No sé qué va a hacerme la tercera marca de lápiz, y no quiero averiguarlo por accidente un jueves, en medio de una tormenta, en mi propia villa, con una mujer que va a recordar esta noche el resto de su vida.

Maya dejó que la confesión permaneciera un momento a la luz de las velas, donde ninguna de las dos podía fingir que no se había dicho.

—No estoy pidiendo una facilitadora. No estoy pidiendo una salvadora. No estoy pidiendo a la mujer del módulo de primeros auxilios en la naturaleza. No quiero, y quiero ser exacta, ni una sola de las mujeres en las que te has convertido para estar a salvo en el trabajo que haces.

Se levantó.

Lo hizo despacio. Dejó que la toalla le cayera de los hombros sobre el respaldo de la silla. La camisa blanca de lino seguía empapada por delante, y los pantalones oscuros hasta los muslos, y no hizo ceremonia alguna de ello.

Cruzó la habitación.

Se detuvo a un palmo de Alessandra.

—Quiero a la mujer —dijo— que me mira como si contenerse le doliera. A esa mujer. Solo a esa mujer. El resto puede sentarse al escritorio.

Los ojos de Alessandra se cerraron y luego se abrieron.

Cuando se abrieron, eran los ojos que, junto a la piscina, habían dicho Nunca afirmé no desearte.

No eran los ojos de la doctora, ni los de la facilitadora.

Eran, en la llama de las velas entre ambas, exactamente los ojos que Maya había estado buscando desde el círculo de bienvenida del sábado por la noche, y hasta ese instante no había sabido cómo serían sin la norma interpuesta entre ellas.

Entonces le puso una mano en la mandíbula.

No se apresuró. Llevaba planeando aquella lenta elevación de la palma desde la una y dieciocho de la noche anterior, sola en su cama, a oscuras, y ahora su mano lo dijo por ella.

Apoyó el pulgar en el punto blando bajo la oreja de Alessandra y los dedos a lo largo de la línea de su mandíbula, y los dejó allí.

El pulso de Alessandra latía desbocado contra su pulgar.

—Dime que pare.

—No voy —dijo Alessandra— a decirte que pares.

—Dime qué quieres.

—A ti.

—Dilo como te lo dices a ti misma.

La garganta de Alessandra se movió una vez.

—Quiero —dijo en voz baja— poner mi boca sobre la tuya. Lo he querido desde el sendero de los farolillos del sábado. Lo he querido desde que dijiste bien en la terraza de bienvenida. Te estoy pidiendo que me dejes.

—Sí.

Maya la besó.

La besó despacio, un primer roce suave de sus bocas, mientras ambas seguían fingiendo que no estaban a punto de deshacerse.

El labio inferior de Alessandra era suave.

La mano de Alessandra subió al costado del cuello de Maya, y su pulgar encontró el mismo ángulo de la mandíbula que Maya había reclamado; emitió un sonido bajo contra su boca que no le pertenecía a una doctora en un retiro de bienestar en Tulum.

El segundo beso no fue lento.

Alessandra se abrió bajo él, y Maya sintió el segundo exacto en que la disciplina cedía; lo sintió en la presión de sus caderas y el tirón de su mano. La hizo retroceder hasta el escritorio de bambú y la besó con todo el peso de cuatro días detrás.

Las manos de Alessandra se aferraron a la cintura de Maya. La camisa de lino mojada se abrió bajo los dedos de Maya, tres botones, luego cuatro, y Maya llevó la boca al pulso que martilleaba en el lateral del cuello de Alessandra y dijo contra él:

—Dime que siga.

—Sigue.

Siguió.

Le empujó la camisa blanca por los hombros y la siguió con la boca: la piel bajo la oreja, el hueco de la clavícula, la cadena de plata que llevaba haciendo su silencioso trabajo en la base de su garganta desde el sábado.

Le desabrochó el sujetador y dejó que cayera; se inclinó y tomó un pezón tenso entre los labios, y la respiración de Alessandra se quebró, aguda, en su garganta.

Una mano subió hasta el pelo de Maya y se aferró a él, y Maya la dejó; dejó que quince años de disciplina se redujeran a un puño en su pelo y a un sonido que no podía controlar.

Los pantalones bajaron, ya mojados hasta los muslos, y entonces Alessandra quedó desnuda bajo la luz dorada, contra el escritorio de bambú: exactamente la mujer que Maya había imaginado desde el otro lado de la terraza de bienvenida, solo que más.

Tenía más pecas en los hombros de las que Maya había imaginado, estaba más sonrojada y no ocultaba ni un solo centímetro de sí misma.

Maya se desnudó de pie frente a ella, sin apartar los ojos del rostro de Alessandra.

La camisa mojada cayó sobre las baldosas, luego el bralette, luego los pantalones.

No representó nada. Se dejó mirar, desnuda a la luz de las velas, y observó cómo aquella mirada deshacía a Alessandra más que cualquier caricia hasta entonces.

—La cama.

—Sí.

Maya le cogió la mano y la condujo descalza por las frías baldosas hasta la cama baja bajo la contraventana abierta. La lluvia continuaba con su silencioso acompañamiento. Las velas sostenían su llama baja.

Tumbó a Alessandra boca arriba, se sostuvo sobre ella y besó su boca, su garganta, la pendiente de uno de sus pechos; deslizó su propio muslo entre los de Alessandra y sintió lo mojada que estaba contra su piel desnuda.

Las caderas de Alessandra se alzaron hacia la presión.

Maya se apartó lo suficiente para mirarle el rostro y lo hizo de nuevo, más despacio, obteniendo un sonido que ninguna grabación de sesión podría contener jamás.

Una hora antes, en el porche de su propia villa, había pensado en diez formas distintas en que podía transcurrir aquella noche. Hizo la que no se había permitido decir en voz alta.

Besó un camino por el cuerpo de Alessandra y puso la boca entre sus muslos.

Alessandra dijo:

—Oh…

Y luego una palabra que no era, en ninguno de los idiomas que hablaba, una palabra clínica.

Maya se tomó su tiempo.

Primero la lamió de un extremo a otro, despacio, aprendiéndola; después cerró la boca sobre su clítoris, suave, firme y paciente, y escuchó cómo el vocabulario de Alessandra se vaciaba sonido a sonido.

La mano en su pelo se relajó casi de inmediato.

Dejó de pedir nada. Los muslos de Alessandra temblaban contra las orejas de Maya, y sus caderas se elevaron para encontrarse con su boca y dejaron de fingir que no lo hacían.

Maya deslizó dos dedos en su interior, los curvó y mantuvo el ritmo constante mientras la respiración de Alessandra se volvía corta, cada vez más corta, mientras el cuerpo disciplinado de la doctora Alessandra Voss se tensaba bajo su boca y se rompía.

Se corrió con fuerza, la mano izquierda cerrada en un puño en el pelo de Maya, la derecha con los nudillos blancos sobre la sábana; y su voz, cuando se quebró, alcanzó un registro que el micrófono del pabellón jamás había transmitido.

Dijo el nombre de Maya una vez. Dijo por favor una vez. No sobrevivió nada clínico.

Maya suavizó la boca y se quedó durante las sacudidas posteriores, hasta que el puño en su pelo se aflojó y el muslo contra su mejilla quedó flácido.

Subió junto a ella. Se tumbó a lo largo de su costado, con la mejilla sobre su esternón y la palma extendida sobre la suave piel bajo su pecho, y sintió cómo su corazón seguía latiendo con fuerza contra ella. Quince años controlándolo, y ahí estaba. Besó una vez el hueco de su garganta.

La mano de Alessandra subió despacio hasta la nuca de Maya.

—Ven aquí.

Maya lo hizo.

Alessandra la giró boca arriba con una fuerza serena y segura que Maya no sabía que su cuerpo guardaba, y besó su boca, su garganta, la línea de su esternón.

Había menos estrategia en aquello de la que Maya había empleado y más memoria.

Cuatro días de mirarla le habían dado un mapa, y usó el mapa.

Puso la boca en el pecho de Maya y se quedó hasta que Maya se arqueó hacia ella.

Hundió los dientes, suavemente, en la curva de su cadera y calmó el lugar con la lengua.

Entonces su mano se movió entre los muslos de Maya, los dedos deslizándose por lo mojada que estaba, y Maya, que contenía la respiración desde el sábado, por fin pudo soltarla.

Esta vez Alessandra se tomó su tiempo.

Le introdujo dos dedos, apoyó el pulgar sobre su clítoris en lentos y firmes círculos, la miró a la cara y dijo, en voz baja y sin prisa:

—Mírame, Maya.

Maya la miró.

Siguió mirándola. A través de la lenta escalada de la mano de Alessandra, de cómo su propia respiración se volvía entrecortada, del calor apretándose cada vez más en lo bajo de su vientre, mantuvo los ojos sobre la mujer a la luz de las velas que por fin le devolvía la mirada sin que quedara ninguna norma entre ellas.

Alessandra murmuró una palabra de aprobación en español, curvó los dedos, apretó el pulgar con más fuerza, y toda la semana convergió en un punto y se volvió blanca.

Maya se corrió con el nombre de Alessandra en la boca y la mano libre de Alessandra en un lado de su cara, el pulgar en el ángulo de su mandíbula donde había estado el suyo una hora antes; y el sonido que hizo fue uno que jamás había hecho por nadie.

Alessandra se quedó. Mantuvo la mano allí, suave, hasta que las caderas de Maya se aquietaron bajo su palma.

Después se tumbó a lo largo de su costado, pasó un brazo sobre la cintura de Maya y apoyó la frente entre sus omóplatos; su respiración contra la nuca de Maya era lenta y desprotegida, sin que quedara nada de la mujer que dirigía el pabellón.

La lluvia había pasado de repiqueteo a lentas gotas en el borde del tejado. Las velas sobre el escritorio ardían con su altura sincera, y el farol del porche oscilaba en el aire en movimiento. La sábana bajo ellas conservaba el calor de dos cuerpos que no tenían ningún otro lugar donde estar.

Ninguna de las dos dijo nada durante varios minutos.

Al final, Maya se giró para mirarla de frente.

A esas alturas, el pelo de Alessandra se había soltado por completo de su moño bajo.

La plata en su sien era la plata que Maya no había estado lo bastante cerca para ver bajo esa luz hasta aquella noche.

Había humedad en el rabillo de su ojo izquierdo.

Maya dejó que permaneciera allí, sin mencionarla.

—Hola —dijo Maya.

—Hola.

—Has aguantado mucho tiempo.

—He aguantado exactamente todo lo que podía.

—Me he dado cuenta.

La boca de Alessandra se curvó. A la luz de las velas, se curvó más de lo que lo había hecho jamás durante aquellos cuatro días al frente del pabellón.

—Estoy —dijo Alessandra, muy bajito— metida en un buen lío.

—Lo sé.

—Conmigo misma.

—Lo sé.

—Esta noche no me arrepiento.

—Lo sé.

Maya apoyó la palma contra su esternón, sobre la piel cálida y desnuda donde había estado su propia mejilla. El latido bajo su palma se fue ralentizando, poco a poco, hasta alcanzar un ritmo normal, y ya no había nada controlándolo.

—No te levantes todavía —dijo Maya—. Quédate. Hablaremos de ello, de todo, mañana, pasado mañana, en una ciudad sin pabellón, con nuestra ropa de verdad puesta. Esta noche no.

—Esta noche no.

—Prométeme una cosa.

—Sí.

—No vuelvas a ponerte esa cara antes del amanecer.

La risa baja de Alessandra, contra su mejilla, fue la primera risa de verdad que Maya le había oído en cinco días. Le recorrió las costillas a Alessandra y llegó hasta la palma de Maya, y Maya quiso de inmediato ganarse otra.

—De acuerdo.

—Bien.

No se durmieron enseguida. Permanecieron tumbadas en la cama baja, bajo la contraventana abierta, con la lluvia terminando su trabajo y las velas sobre el escritorio consumiéndose despacio, y hablaron con las frases a medias y desmadejadas de dos mujeres que por fin habían dejado de vigilar la puerta.

La mano de Alessandra trazaba distraídamente dibujos sobre la piel desnuda de la cadera de Maya.

Maya rodeó con la suya la muñeca de Alessandra y la mantuvo allí.

El pulso bajo sus dedos por fin se había ralentizado hasta acompasarse con la lluvia.

Por una vez, no dijo nada ingenioso.

No le hizo falta.