Capítulo 12 #2

Había pasado las últimas cuarenta y ocho horas construyendo el mecanismo estructural que, si le hacían aquella pregunta, devolvería una respuesta que protegiera a todo el mundo.

Soy tu facilitadora, y lo que yo quiera es irrelevante, y la norma existe porque ninguna de nosotras es, en condiciones de intensidad, la versión más fiable de sí misma.

Lo había ensayado. Había usado una versión a los veintiocho años, en una habitación silenciosa junto a Julian y una clínica veterana.

Había usado la versión más pulida dos noches antes, en la playa, junto al sendero de los farolillos.

El mecanismo, a las seis y treinta y uno de un jueves por la tarde en Tulum, ya no estaba a su disposición.

La verdad, en cambio, descansaba en su pecho como un cuerpo sentado en una silla.

—Sí.

Lo dijo.

No lo adornó.

Lo dijo de nuevo, porque lo que había dicho en la piscina estaba envuelto en el lenguaje del mecanismo, y esto no. —Sí, Maya. Te deseo.

La mano de Maya se tensó sobre el respaldo de la silla. Esta vez no se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Entonces…

—Desear —dijo Alessandra— no es permiso.

Quiero ser cuidadosa con esa frase. Me lo estás preguntando a una persona que ha pasado su carrera rodeada de las consecuencias de fingir que ambas cosas son lo mismo.

No lo son. Te deseo. Pero no puedo, basándome en desearte, hacer lo que haría con otra mujer en otra ciudad, fuera de esta propiedad.

Eso no es un rechazo de ti. Es una descripción del lugar en el que estamos.

—No te estoy pidiendo que me gestiones, Alessandra —dijo Maya—.

No quiero una respuesta estructural. No quiero un marco clínico.

No quiero la versión de primeros auxilios en zonas agrestes de esta conversación.

Quiero que me encuentres. Quiero que una mujer, con una camisa mojada, sobre el suelo de baldosas de su propia villa, con las luces apagadas, se encuentre con otra mujer, también con una camisa mojada, también en su propia vida, con honestidad.

Eso es lo que pido. No gestión. No permiso.

Solo la verdad, dicha con la voz que de verdad tienes, en lugar de con la voz que llevas al pabellón.

Mientras lo decía, temblaba.

Pero no se sentó.

Alessandra cruzó la habitación.

No se apresuró. Se detuvo a un palmo de Maya. No levantó la mano.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo con qué?

—De acuerdo. Te encontraré. Esta noche no haré nada con ese encuentro que exija otra conversación que ninguna de las dos hemos tenido todavía.

Sin embargo, dejaré de decirte que la mujer que respondió a tu pregunta no es la mujer que tienes delante.

Esa es la mentira que llevo cuatro días contando. Dejaré de contarla. Esta noche.

—Gracias.

—Puede que quieras retirarlo antes de que pase el chubasco.

Maya se rio. En la habitación iluminada por las velas, fue el primer sonido entre ellas que no era meteorología ni discusión. Fue un sonido suelto, desquiciado.

—Me han dicho eso dos veces en veinticuatro horas.

—¿Quién?

—Nora. Sobre ti. Por razones distintas.

—Me lo imagino.

El viento arrojó algo pequeño y metálico contra la barandilla del porche.

Ninguna de las dos miró hacia el sonido.

Los ojos de Alessandra no estaban dispuestos a ir a ningún otro sitio.

Había pasado toda la tarde mirando un portátil cerrado y el correo sin enviar que contenía.

Ya no estaba, en ningún sentido relevante, ahorrándose las miradas.

Se permitió mirar.

A la luz de las velas, Maya era exactamente la mujer que Alessandra había leído en los ensayos un año antes, aquella de la que Alessandra se había dicho, en la foto publicada junto a la firma, que no tenía nada que ver con lo que fuera que había hecho que la recomendación mereciera la pena escribirla.

La boca temeraria. Los ojos oscuros. El pelo mojado en la sien.

El temblor de la muñeca, evidente desde aquella distancia sin que tuviera que esforzarse.

No hizo nada con la mirada.

No levantó una mano.

No se inclinó.

Dejó que sus ojos hicieran lo único que había dicho, noventa segundos antes, que les permitiría hacer: decir la verdad.

La respiración de Maya se volvió irregular.

—Siéntate —dijo Alessandra con suavidad—. Por favor. La tetera está puesta. Vamos a esperar a que pase el chubasco. Te acompañaré de vuelta. Esta noche no haremos nada que mañana no podamos mirar sin estremecernos. Es la única condición que me queda.

—¿Y si el chubasco no pasa?

—El chubasco —dijo Alessandra— pasará.

No pasó.

Empeoró. Alessandra preparó el té. Lo bebieron a la luz de las velas, con la lluvia haciendo su gran trabajo sobre el tejado y el viento haciendo el suyo entre las palmeras, y los relámpagos intermitentes sobre el agua perfilando por unos instantes, a través de la contraventana abierta, la barandilla del porche con una claridad pálida.

Maya estaba sentada en la silla ante el escritorio de bambú, con la camisa blanca mojada, la toalla alrededor de los hombros y los pies descalzos sobre las baldosas, y Alessandra se sentó frente a ella, en el taburete bajo de mimbre, con el lino mojado y la taza entre ambas manos, y ninguna de las dos dijo nada difícil durante la media hora siguiente.

La rodilla de Maya estaba a veinticinco centímetros de la de Alessandra. Alessandra pasó media hora sin cerrar aquella distancia, y Maya la observó hacerlo.

Sin embargo, se miraron.

Se miraron, a la luz de las velas, como se miran dos mujeres cuando una de ellas por fin ha dejado de mentir.

A las siete y doce el viento amainó.

A las siete y veinte la lluvia se había reducido a un golpeteo constante y las luces de toda la propiedad volvieron a encenderse como se habían apagado, plaf, plaf, encendidas, en el mismo orden limpio. Volvió el farolillo del porche de Alessandra. Regresó la red eléctrica sobre el sendero.

Alessandra dejó la taza.

—Te acompañaré de vuelta ahora.

Maya no se levantó. Miró la taza. Miró a Alessandra. Miró a Alessandra de frente, sin controlar su expresión.

No se movió.