Capítulo 12

La previsión había anunciado chubascos por la tarde y la previsión, como solían ser las previsiones en Tulum, había sido un acto de optimismo.

Llegó a las seis y veinte.

Alessandra estaba al fondo del pabellón cuando cambió el viento.

Pilar dirigía el flujo lento de cierre en la parte delantera, las velas de los cilindros de cristal junto a la barandilla se inclinaban como lo hacían cuando el aire se movía deprisa, y la hilera de copas de palmeras en el extremo sur de la propiedad había empezado, de pronto, a tumbarse en la misma dirección, como un banco de peces al girar.

La temperatura en la nuca de Alessandra bajó tres grados en quince segundos.

Apartó la mano de su propia clavícula.

Caminó hasta la parte delantera del pabellón.

No interrumpió a Pilar; le tocó el codo una vez, suavemente, y Pilar, que también llevaba nueve años viviendo en aquella costa y se ganaba la vida leyendo el cielo, apoyó las manos en el atril de mimbre y dijo, en voz baja y serena: —Invitadas.

Vamos a cerrar antes esta noche. La lluvia llega antes de lo que pensábamos.

Por favor, seguid al personal por el sendero de los farolillos hasta vuestras villas.

Id acompañadas. Sofia está al comienzo del sendero con paraguas.

Las primeras gotas gruesas golpearon el tejado del pabellón mientras Pilar aún hablaba.

En menos de noventa segundos, el cielo se abrió.

Los farolillos a lo largo del sendero se pusieron de lado.

Las invitadas subieron, por parejas, con Sofia repartiendo paraguas al principio de la fila y la facilitadora auxiliar en la puerta sur.

Alessandra se quedó junto a la barandilla y contó cabezas a medida que pasaban.

Contaba todos los grupos, todas las tormentas. Llegó a once y se detuvo.

Once.

Volvió a contar.

Cruzó el pabellón hasta Pilar. —Maya Torres.

Pilar miró alrededor. —Estaba aquí al principio.

—Ahora no está aquí.

Pilar lo pensó un segundo. —Ella y Nora estaban discutiendo al fondo durante la segunda postura. Nora salió por la puerta sur hará unos cuatro minutos. No he visto a Maya.

—La puerta sur.

—Sí.

Alessandra no se puso un paraguas. No hizo nada que una directora describiría después como una respuesta meditada.

Salió por la puerta sur del pabellón, adentrándose en un agua que ya caía con la intensidad de un grifo abierto, bajó de la madera al sendero inundado y caminó por él en dirección contraria, alejándose de las villas, hacia la parte baja de la propiedad, donde una invitada no tenía nada que hacer a las seis y veinte, en medio de una tormenta tropical.

Los pantalones tobilleros se le empaparon hasta las rodillas al instante.

No le importó.

Cuarenta segundos después divisó la camisa blanca en el borde del sendero.

Maya estaba sentada en el banco de la esquina donde el camino giraba hacia el acceso a la playa, el mismo banco, anotó Alessandra con lejanía, donde la mano de Nora había descansado entre sus omóplatos la tarde anterior.

El vestido negro de la noche anterior había desaparecido.

Llevaba una fina camisa blanca de lino y pantalones holgados, el pelo empapado hasta el cuero cabelludo, las sandalias en la mano izquierda y, cuando vio a Alessandra doblar la esquina, ya se estaba poniendo en pie.

—Ay, tienes que estar de —

—Maya.

——broma, Alessandra. Aceptaré que Pilar me acompañe, aceptaré que me acompañe Sofia, aceptaré un paraguas de una desconocida de la calle, pero no voy a —

—Estás alejándote de las villas.

—Sé perfectamente hacia dónde estoy caminando.

—En medio de una tormenta.

—Sí. La tormenta es mía. La he sacado a pasear.

Alessandra se secó el agua de un ojo con el dorso de la muñeca.

El viento había subido otro punto. Las palmeras sobre ellas emitían aquel fuerte sonido de papel rasgándose que hacían al borde de un tiempo peor.

Detrás de Maya, en el sendero inferior, un hibisco plantado ya se había vencido de lado sobre las piedras.

El farolillo del poste de la esquina, incluso a las seis y veintitrés, se balanceaba en su gancho.

—Vuelve —dijo Alessandra.

—No.

—Vuelve a las villas, por favor.

—No te quedes plantada en el sendero con esos ojos pacientes clavados en mí, tu camisa mojada y tus por favores, y finjas que esto es seguridad. Esto no es seguridad, Alessandra. Estás usando la seguridad como excusa para —

Se movió.

Había pivotado sobre el talón izquierdo para pasar junto a Alessandra, y su talón izquierdo estaba, con el pie descalzo, sobre piedra mojada, en un sendero que habían barrido treinta minutos antes y que ahora era un canal de agua corriente: exactamente el peor lugar para pivotar.

El pie se le fue unos quince centímetros.

Alessandra la sujetó por la cintura antes de que la cadera pudiera dar con la piedra.

Una mano en la zona baja de la espalda de Maya, un antebrazo firme bajo sus costillas, el peso redistribuido según le habían enseñado una década antes en el módulo de primeros auxilios en zonas agrestes; una sujeción que el cuerpo ejecutó sin consultar a ninguna otra parte de sí mismo.

Las sandalias de Maya cayeron sobre la piedra.

La mano libre de Maya se alzó y agarró el lino mojado en el hombro de Alessandra.

Se sostuvieron.

La lluvia hizo lo que hacía la lluvia.

El rostro de Maya estaba quizá a veinte centímetros del suyo. Había lluvia en las pestañas de Maya. Una línea de rímel deshecha corría desde el rabillo de su ojo izquierdo hacia la sien. Tenía el labio mordido.

—Camina —dijo Alessandra—. Conmigo. Ahora.

—Puedo —

—Ahora, Maya.

Las luces del sendero se apagaron.

Se apagaron como se apagaban las luces en una propiedad con la red eléctrica conectada a un único circuito: plaf, plaf, oscuridad.

La parte baja de la propiedad cayó en el azul negruzco profundo de una costa al anochecer durante una tormenta; la única luz, una mancha amarilla procedente del pabellón elevado, a dos minutos de distancia entre los árboles, y, en algún lugar sendero arriba tras ellas, las luces de marcha de los carritos del personal.

—Mi villa está a quince metros sendero arriba, a la derecha —dijo Alessandra—.

Es el tejado seco más cercano. Te llevo allí hasta que pase el chubasco.

No hay otra opción que no implique que tenga que llevarte en brazos hasta tu propia villa a través de la parte baja de la propiedad sin luces. Camina.

Soltó la cintura de Maya.

No dio un paso atrás.

Maya la miró. Apretó los labios mojados, valorándolo. Después volvió a ponerse las sandalias, un pie cada vez, con una mano en el antebrazo de Alessandra para guardar el equilibrio y sin apartar los ojos del rostro de Alessandra.

—Vale.

—Gracias.

—No me des las gracias todavía.

Caminaron.

La puerta de la villa, la de Alessandra, de bambú y con pestillo de latón, cedió bajo su mano y dos segundos después estaban dentro; el estruendo de la tormenta se redujo a la mitad y el farolillo que mantenía colgado sobre la mesa de la entrada proyectó su luz naranja contra la pared.

Alessandra cerró la puerta. El pestillo cayó.

Desde dentro, la lluvia sobre el tejado de tejas pasó a ser un sonido y no un fenómeno meteorológico.

Se volvió.

Maya estaba de pie en medio de su suelo.

Había un charco alrededor de sus sandalias.

—Toallas —dijo Alessandra, y pasó junto a ella hacia el armario de la ropa blanca junto a la puerta del baño, porque la alternativa a toallas era ponerle ambas manos sobre los hombros cubiertos de lino mojado, y aún no se había concedido permiso para hacerlo—.

Coge lo que necesites. Hay un albornoz detrás de la puerta.

Las velas están en el cajón a tu izquierda. Enciéndelas mientras estoy fuera.

—¿Adónde vas?

—Dos pasos, al porche. A escurrir esto.

Salió al porche cubierto con la camisa blanca mojada y se quedó junto a la barandilla, en la oscuridad y el viento; separó de su piel el bajo empapado y retorció sobre la barandilla la mayor parte del agua y dejó que, durante diez segundos, la lluvia le golpeara un lado de la cara, y se dijo a sí misma, con la voz honesta que rara vez empleaba, de acuerdo.

Cuando volvió a entrar, Maya había encendido cuatro velas.

La habitación estaba llena de ese amarillo inestable que la luz de las velas le daba a cualquier estancia.

Maya no había cogido el albornoz. Había cogido una toalla para el pelo.

Se había secado los hombros con ella. Sin embargo, la camisa de lino blanco seguía puesta, transparente por delante, como siempre era el lino blanco mojado, y los pantalones se le oscurecían hasta los muslos; tenía los pies descalzos sobre las baldosas de Alessandra y estaba junto al escritorio de bambú, con una mano en el respaldo de la silla en la que Alessandra había estado sentada tres horas antes, y no estaba interpretando nada.

—Siéntate —dijo Alessandra—. Haré té. Esperaremos a que pase el chubasco. Veinte minutos. Luego te acompañaré de vuelta.

—No. Ni té. Ni veinte minutos. Ni que me acompañes. Quiero una respuesta sincera de ti, Alessandra Voss. Una. Después saldré yo sola por esa puerta, hacia la tormenta, hacia el océano, hacia lo que venga después, me da igual, pero la quiero. Una frase. De tu boca. No de la norma. De ti.

Alessandra dejó la tetera.

Aún no se volvió.

La lluvia continuó sobre el tejado de tejas. La vela del escritorio ardía recta, como arden las velas en el aire quieto. Notaba su propio pulso en el lateral del cuello, el tamborileo de la carótida que se había permitido sentir una vez en quince años de trabajo.

Se volvió.

—Haz la pregunta.

Maya tomó aire.

—¿Me deseas?

La pregunta quedó entre ellas, a la luz de las velas.