Capítulo 11 #2

Maya lo entendió. Sus pies se movieron antes de que el resto de ella hubiera tomado una decisión.

Se detuvo a sesenta centímetros de distancia.

—Te has dejado el agua llena.

—Sí.

—Parecías tener sed.

—Ahora mismo tengo otro tipo de sed para esa agua.

Maya rio una vez. Incluso para sus propios oídos, la risa sonó pequeña, complacida y perjudicial para ella.

—Maya —dijo Alessandra—. No lo hagas.

—¿No haga qué?

—No uses a otra huésped para provocar una reacción que ya sabes que es inapropiada.

Ahí estaba.

Lo sintió como el ardor del mezcal: limpio, humo, útil. Hizo rodar los hombros.

—No la estaba usando —dijo Maya—. Estaba hablando con ella. Maravillosamente. Ella lo disfrutaba. ¿O es que estabas mirando?

—Estaba mirando.

—Dijiste que no lo harías.

—No dije tal cosa.

—Dijiste —dijo Maya— que no podía pasar nada entre nosotras, que no ibas a mirarme de ninguna manera que significara algo, y ahora estoy, permíteme que lo formule con cuidado, disfrutando de una copa con una diseñadora de Ciudad de México que lleva un brazalete de oro, y tú estás, de algún modo, junto a la piscina.

—Estoy junto a la piscina porque te pones teatral cuando te hacen daño.

—Me pongo teatral porque me hiciste daño, Alessandra. Hay una pequeña diferencia entre esas dos frases. Tú me hiciste daño.

No había planeado decirlo hasta que lo dijo.

Quedó entre ambas sobre las baldosas.

La antorcha de la esquina sur ardía débilmente.

—Lo sé —dijo Alessandra.

—Por cierto, no tienes derecho a estar celosa.

Quiero que quede claro. No puedes declararte intocable para mí el martes y plantarte al borde de mi piscina el miércoles, con los nudillos blancos alrededor de un vaso de agua.

No lo voy a permitir. Dijiste nunca más en el sendero de los faroles.

Lo decías en serio. Yo te creí. Y no puedes escribir la coreografía de cómo paso mis noches dentro de lo que tú decidiste.

Soy libre, Alessandra, de desear a quien elija desear, de beber con ella y de ponerle una mano en la muñeca si me apetece, y tú…

Se detuvo.

Alessandra había dejado el vaso de agua sobre la jardinera.

Alessandra no se había acercado más.

—Yo nunca dije que no te deseara —dijo Alessandra.

La música de la terraza, dos plantas más arriba, siguió con su nada instrumental.

—Solo dije —dijo Alessandra— que no actuaría en consecuencia. Las dos frases no son, pese a estar una junto a la otra, la misma frase. De hecho, quizá te convenga tener claro cuál de las dos dije, porque la que dije va a importar.

Maya no podía respirar.

Había pasado el día construyendo el argumento de que Alessandra no la deseaba.

Lo había levantado a base de no mirar, de neutralidad quirúrgica y de la aplicación perfecta de la norma, y lo había llevado consigo dentro del vestido negro hasta la cubierta de la piscina, y Alessandra lo había desmontado con una sola frase.

—Tú…

—Maya.

—No me digas Maya. No digas mi nombre con esa voz grave como si…

—Vuelve a la terraza —dijo Alessandra.

—No.

—Vuelve a la terraza antes de decir algo que ninguna de las dos pueda retirar.

—Quiero ser yo quien decida qué no puedo retirar. Tengo veintiséis años. Tengo mucha práctica. Déjame…

—Buenas noches, Maya.

—Alessandra…

No se quedó.

Cogió la carpeta. Cogió el vaso de agua, que aún conservaba la marca de su propio agarre.

Pasó junto a Maya, con quizá veinte centímetros entre su codo y el tirante del vestido, y el bajo de sus pantalones cropped rozó el tobillo desnudo de Maya al pasar.

Durante varios segundos, Maya no oyó nada salvo una sandalia sobre las baldosas húmedas cerca de los escalones.

Alessandra no se volvió al llegar a los escalones.

Subió.

No miró hacia abajo.

Maya se quedó junto a la larga piscina iluminada desde abajo, con el vestido negro pegado a los muslos y el corazón que, por fin, había comprendido el tamaño de la habitación en la que estaba.

Le dijo a la cubierta vacía, muy bajito: —Yo nunca dije que no te deseara.

Dijo: —De hecho, esta noche no voy a dormir.

Apoyó la mano sobre la jardinera donde había estado el vaso de agua de Alessandra. El cerco húmedo seguía allí.

No se movió durante varios minutos.

De vuelta en la terraza, Nora le había conseguido otro mezcal y Lina se había ido, cortésmente. Maya se bebió el mezcal en dos tragos y le dijo al oído a Nora: —Me voy a la cama.

—A esa clase de cama.

—A la mala clase.

Nora le apretó el codo y la dejó ir.

El sendero de faroles de vuelta a la villa era el sendero de faroles de siempre. Lo recorrió con las sandalias sonando más fuerte de lo necesario y una frase repitiéndose al fondo de su cabeza, con la voz de Alessandra.

Yo nunca dije que no te deseara.

Ante la puerta de su propia villa, no entró enseguida.

Se quedó en el porche, con la frente apoyada un instante contra la madera, hizo el ciclo de respiración que Alessandra le había enseñado en la arena mojada la noche anterior, dejó que la respiración hiciera su trabajo y se dijo: oh, esto va a destruirme, ¿verdad?

Entró.

No encendió la lámpara.

Se tumbó encima de las sábanas, con el vestido negro, a oscuras, mientras giraba el ventilador del techo, y dejó que su respiración fuera el único sonido de la habitación.

En algún lugar al otro lado del sendero de faroles, tras la tercera fila de palmeras, en las villas del personal, Alessandra estaba dormida o no lo estaba.

Maya habría apostado dinero a que no.

Permaneció tumbada a oscuras, con el vestido negro, la mano plana sobre su propio esternón, sintiendo bajo la palma su pulso, pequeño y constante, y por una vez no intentó decirle nada.