Capítulo 11

El vestido negro había sido un plan. El vestido negro era ahora, con la mano de Nora rodeándole el codo, un compromiso.

—No vas a pasar otra noche con ese diario —dijo Nora—. Me niego. Lo tiraré yo misma al océano.

—Es un diario del retiro por el que he pagado —dijo Maya—. Forma parte del paquete. Sofia los repone si lloras encima de ellos.

—Entonces podrás llorarlo al viento.

Maya se dejó guiar.

Se había dicho, al ponerse el vestido a las siete, que tomaría una sola copa. Había dejado de decirse cosas cuando llegó Nora, con una camisa de lino abotonada a medias sobre un top de baño, la miró una vez, alzó las cejas como quien ve un coche de huida y dijo: —Ya veo. Vale. Esta noche, entonces.

La terraza del bar estaba iluminada por las bombillas amarillas y tenues que colgaban en todos los espacios adyacentes al retiro diseñados para hacer sentir a la gente rica que se había ganado el derecho a relajarse.

Había faroles en el suelo junto a las barandillas.

De los altavoces salía una música rítmica y suave que, por diseño, era lo bastante instrumental como para no molestar a nadie.

Carlos estaba tras la barra, con una camisa blanca impecable, sirviendo mezcal en tazas de barro; junto a cada taza había un plato con una rodaja de naranja espolvoreada de sal de chile; y repartidos alrededor de la larga barra de teca y de los grupos de mesitas bajas estaban quizá ocho de los doce huéspedes.

Al fondo de la terraza, en la mesita más pequeña del personal junto a la barandilla, vestida de lino claro, con el pelo recogido en un moño bajo y bebiendo lo que sin ninguna duda era agua: Alessandra.

Maya no la miró, exactamente.

Dejó que sus ojos pasaran por allí de camino hacia Carlos.

Había estado trabajando, todo el día, en la técnica de no mirar. No quedarse mirando era pasivo. No mirar era activo. Exigía saber exactamente dónde estaba ella, en el espacio tridimensional, en cada momento, y desviar la mirada a su alrededor como un animal que sortea una valla.

En la mesa del personal había tres personas: Pilar, con su mono de algodón; un hombre al que Maya no conocía, vestido con un polo; y Alessandra, sentada en la silla del extremo, con una carpeta sobre la mesa junto a su vaso de agua, haciendo lo que desde el otro lado de la terraza parecía trabajo que se había llevado desde su villa expresamente para no tener que estar sola en ella.

Maya cogió el mezcal que le tendió Carlos, dijo gracias, hermoso, con el poco español que sabía, y se giró, dando la espalda a la larga barra, con la cadera apoyada en el borde y la taza de barro contra el esternón.

Nora la encontró.

—Allí —dijo Nora al oído de Maya—. A las tres. Mono de lino. Guapísima. Ojos tristes. Llegó tarde el domingo.

Maya miró.

Mono de lino. Guapísima. Ojos tristes.

La había visto en las sesiones matinales.

Hasta entonces no se había fijado en ella.

La mujer tendría unos treinta y tres años, llevaba un brazalete de oro en una muñeca, el pelo cortado recto a la altura de la mandíbula y una expresión abierta y esperanzada.

Sus ojos, cuando se volvió al percibir la mirada, no eran tristes, exactamente. Quizá estaban disponibles.

—Lina —dijo Nora.

—Ya has hecho todo el trabajo.

—Soy productora. Hago reconocimiento. Es de Ciudad de México. Trabaja en diseño. Lleva soltera toda la semana. De nada.

Lina captó la mirada de Maya, sonrió y levantó su taza de barro sujetándola por un dedo.

Maya levantó la suya en respuesta.

—Ve —dijo Nora al oído de Maya—. Ve y sé magnífica y emocionalmente inaccesible. Para eso está el retiro. Para eso está el vestido. Yo me quedaré aquí, bebiendo mezcal y supervisando tus decisiones.

—Tú no supervisas decisiones. Las produces.

—Es lo mismo.

Maya dio un sorbo al mezcal. El mezcal hizo su trabajo: el humo al fondo de la garganta, el ardor limpio en el esternón, el útil aflojamiento de unos músculos que no había conseguido destensar en todo el día. Bajó los hombros. Cruzó la terraza hacia Lina, con el vestido negro y las sandalias.

No miró hacia la mesa del personal mientras caminaba.

La posición de la mesa del personal era, a cada instante, exacta en su visión periférica.

Tomó el camino largo, junto a las barandillas, lo que la dejaba de perfil respecto a ella, permitió que Lina la viera bajo la luz amarilla y lenta, y se aseguró de que la mesa del personal la viera cruzar.

—Hola —dijo Lina.

—Hola.

—Llevo —dijo Lina— cuarenta y cinco minutos esperando a que alguien se acerque a hablar conmigo. Estaba empezando a tomármelo como algo personal.

—Técnicamente, llego a tiempo.

—Llegas perfectamente a tiempo.

El inglés de Lina se había terminado de formar en una ciudad distinta de aquella en la que había nacido y había regresado con música de más.

Maya dejó que le dijera su nombre y dijo el suyo, y en su interior el animal temerario que se había traído de Austin se sentó sobre los cuartos traseros y sonrió de oreja a oreja.

No había coqueteado en tres años.

Por alguna clase de misericordia, el músculo seguía intacto.

Le preguntó a Lina qué diseñaba —interiores, sobre todo hoteles—; dejó que Lina le preguntara qué escribía —ensayos, de los que pagan poco y la gente captura mucho—; se tocó una vez, con ligereza, la argolla de la oreja, y dejó que los ojos de Lina fueran hasta allí y regresaran.

Inclinó el cuerpo, dentro del vestido, hacia Lina, exactamente en la medida en que una mujer se inclina hacia otra cuando quizá está disponible y aún no está segura. Lina se inclinó hacia ella.

El mezcal fue disminuyendo en la taza.

—¿Dónde estabas antes de esto? —preguntó Lina.

—En Austin. Con la persona equivocada.

—¿Y después?

—En Austin. Sin ella.

Lina sonrió. La sonrisa era preciosa. Maya la observó e hizo el cálculo interno que haría cualquier persona honesta en el sexto instante de un coqueteo con una desconocida hermosa, y el resultado fue inequívoco.

El cálculo decía: es preciosa.

El cálculo decía: no le estás prestando atención.

Por primera vez en quince minutos, dejó que los ojos se le fueran hacia la mesa del personal.

Alessandra no la estaba mirando.

Alessandra estaba sentada con la carpeta abierta, la pluma estilográfica oscura que Maya había fichado el lunes por la mañana en la mano derecha, sin escribir, y la mano izquierda alrededor del vaso de agua.

Las manos de Alessandra durante las comidas siempre estaban así de quietas.

El vaso no hacía más que confirmarlo. Sin embargo, tenía los nudillos blancos.

Los nudillos estaban blancos.

El agarre de Maya sobre la taza de barro se tensó por solidaridad. El pulso se le subió a la garganta.

Maya se volvió despacio hacia Lina. —Dime algo —dijo—. Lo que sea.

—Lo que sea —dijo Lina, obediente, y se echó a reír.

Maya también rio. Maya rio con aquella risa suelta que hombres en aeropuertos y mujeres en bares de hotel le habían dicho que era la que funcionaba.

Pasó la taza a la mano izquierda y apoyó la derecha, brevemente, sobre la muñeca de Lina, en la parte interior por encima del brazalete, sin retirarla deprisa.

El pulso de Lina se aceleró bajo las yemas de sus dedos.

Lina era perspicaz.

Los ojos de Lina no se dirigieron a la mesa del personal. Se entrecerraron apenas. Al parecer, antes había sido el adorno de alguien durante una discusión, y estaba tomando una decisión serena sobre si quería formar parte de aquello esa noche o no.

Preguntó con suavidad: —¿Quién es ella?

—¿Quién es quién?

—La mujer a la que has venido aquí para poner celosa.

Maya, para su propia sorpresa, se echó a reír. No fue una risa suelta. Fue real.

—Lo siento.

—No lo sientas —dijo Lina—. Cuéntamelo, en vez de eso. Puede que aun así quiera besarte. Pero no voy a ser una pantalla.

Maya la miró.

Lina era, sinceramente, preciosa.

Lina tampoco iba, sinceramente, a ser una pantalla.

—He venido a olvidar a alguien —dijo Maya—. No anticipé exactamente que habría un reemplazo en el lugar.

Lina hizo girar una vez la taza por el borde.

—Lo siento.

—No me debes una disculpa, Maya —dijo Lina—. Hay una pregunta que te debes a ti misma. ¿La mujer de la mesa del personal sabe que eres ensayista o ya lo sabía antes de que llegaras?

La taza de barro contra el esternón de Maya se inclinó por fin entre sus manos. No respondió de inmediato.

—Es decir —dijo Lina—, es una pregunta más o menos hipotética. He estado en tres de estos retiros. Sé cómo mira ella a las personas que acaba de conocer.

—¿Cómo mira a las personas que acaba de conocer?

—No —dijo Lina— de esa manera.

Lina levantó su taza. La chocó con suavidad contra la de Maya.

Terminó su mezcal. —Ten cuidado contigo misma —dijo—.

De los hoteles a los que diseñan estos lugares para parecerse puedes irte.

De las mujeres que conoces en ellos, a veces no.

Sonrió una vez más con aquella sonrisa de ojos entrecerrados.

Se alejó de la barra, relajada y hermosa, con una mano alzada en un saludo que incluía a Maya, a toda la terraza y a nadie en absoluto.

Maya se quedó junto a la barandilla, con la taza vacía contra el esternón y el corazón lanzado a una carrera desesperada.

Cuando se volvió, la mesa del personal estaba vacía.

La carpeta había desaparecido. El vaso de agua había desaparecido. La silla de Alessandra estaba cuidadosamente metida bajo la mesa. Pilar se reía en la barra de algo que Carlos había dicho. El hombre del polo estaba con el móvil fuera de la barandilla, bajo un hibisco.

Maya dejó la taza de barro sobre la barra.

Salió de la terraza.

La encontró junto a la cubierta de la piscina.

Faroles espaciados a lo largo de las baldosas, una única antorcha de llama baja en cada esquina, el largo rectángulo de agua iluminada desde abajo tiñendo el espacio de un azul tenue.

Alessandra estaba al otro extremo, junto a las jardineras, con la carpeta bajo el brazo y el vaso de agua todavía en la mano izquierda.

Había bajado allí para que la encontraran.