Capítulo 10

Las notas no eran, técnicamente, el problema.

Alessandra lo sabía. Lo sabía como sabía la inclinación de la pata izquierda del escritorio de bambú y el golpeteo irregular del geco sobre su cabeza y el persistente dolor sordo en la nuca por el moño que, al final, no se había deshecho a las cuatro de la mañana.

Las notas eran un registro. Las notas eran lo que le habían enseñado a redactar.

Las notas eran, como había dicho Celeste ayer con una mano apoyada en el marco de una puerta, el documento que perduraba después del retiro, que una directora tenía permitido leer y que un tribunal, si algo salía mal, tenía permitido requerir.

Por consiguiente, las notas tenían que estar impecables.

Estaba sentada en el patio de la oficina, con el portátil sobre la mesa de bambú, un vaso de agua mineral que sudaba suavemente a su lado y una carpeta fina con las hojas de la sesión de aquella mañana junto al codo.

El patio quedaba a la sombra de una única palmera vieja y de un muro de buganvillas, y Sofia había dejado a la hora de comer un cuenco de cerámica con limas cortadas, por si alguna de las facilitadoras necesitaba algo que masticar entre bocado y bocado de mango.

Alessandra no había comido. Las limas cortadas no le servían de nada.

Leyó lo que había escrito aquella mañana sobre Maya Torres.

La participante ha realizado una lúcida autoobservación respecto a la confusión entre intensidad e intimidad. Aportación sólida a la sesión. Mantiene su apertura al trabajo. Se recomienda continuar con un ritmo prudente hasta el jueves.

Lo leyó de nuevo.

La participante ha realizado una lúcida autoobservación.

La participante, pensó con una claridad que no le gustaba, se había presionado el talón de la mano contra el ojo durante aquella lúcida autoobservación, y la participante, pensó, lo había dicho con la voz plana y sin ensayar, como se le ponía cuando Maya Torres dejaba de interpretar un papel, y la participante había estado, según cualquier lectura honesta de la sala, haciendo el trabajo para el que estaba diseñada aquella sala, y Alessandra le había dado las gracias una vez, con calma, y no había vuelto a mirarla.

Aportación sólida a la sesión.

Aquello era, pensó, la evasión clínica para la que servía el documento legal y de archivo. No decía nada falso. No decía casi nada.

Apoyó las manos a ambos lados del portátil.

Borró aportación sólida a la sesión.

Escribió, en su lugar: Destacable.

Lo leyó. Borró Destacable.

Escribió: Vulnerable.

Borró Vulnerable.

Por último, escribió lo más veraz que podía escribir aquel día y que también sobreviviría a la lectura de una directora. Honesta. Se recomienda que el trabajo continúe con otra facilitadora si su asignación de cohorte puede modificarse sin causar trastornos.

No guardó el cambio. Mantuvo el dedo sobre el comando de guardar. No lo pulsó.

Cerró el portátil.

Una brisa atravesó las buganvillas.

—Alessandra.

Celeste estaba en el arco entre el patio y la oficina interior. No se sentó. Permaneció de pie, con las manos a la espalda, como siempre, y no dio señal visible alguna de cuánto tiempo llevaba observándola, aunque a Alessandra no le sorprendió oír su nombre.

—Celeste.

—No has comido.

—No tenía hambre.

Los ojos de Celeste se dirigieron a las limas cortadas. Después al portátil cerrado. Después al rostro de Alessandra.

—Hoy estás inusualmente formal con el grupo —dijo Celeste—. En la sesión de esta mañana. Pilar también lo ha mencionado. Pensó que quizá no te encontrabas bien.

—Estoy perfectamente.

—No has dado la palabra a Maya Torres.

—He dado prioridad a otras participantes.

Celeste entró entonces en el patio. No se sentó.

Apoyó apenas las yemas de los dedos en el respaldo de la silla frente a Alessandra y la miró con aquella expresión serena y paciente que Alessandra la había visto adoptar en otras tres salas, en otras tres estaciones, durante conversaciones de las que Alessandra no había sido objeto; y Alessandra descubrió, al ser ella el objeto de aquella expresión, que resultaba de algún modo mucho más pesada al recibirla de lo que había parecido al otro lado de la sala.

—La distancia —dijo Celeste— puede ser una forma de evitación en sí misma.

Lo dijo con suavidad.

—No estoy evitando nada —dijo Alessandra—. Estoy protegiendo la integridad del programa.

—También estás haciendo eso. No estoy cuestionando si la norma te sirve.

Solo te digo, como colega, que te conozco desde hace cuatro años, desde que llegué a este puesto, y hay una clase de retraimiento en el que incurres cuando intentas esperar a que se pase lo que te está ocurriendo, y ahora mismo estás haciéndolo.

Desde el amanecer. Ante todo un pabellón de huéspedes. Con una huésped en particular.

Alessandra no respondió de inmediato.

—No voy a...

—Ya sé que no lo harás, Alessandra —dijo Celeste—. No es eso lo que te pregunto. Te pregunto si estás bien.

Durante varios segundos, no hubo otro sonido en el patio que el de un pájaro que Alessandra no sabía nombrar, dos árboles más allá, entonando sus tres notas.

—Celeste —dijo—. ¿Podría pensarlo durante un día?

—Sí.

—Gracias.

—Me encontrarás el viernes por la mañana, si no antes —dijo Celeste—. Sea cual sea la respuesta.

No insistió. Inclinó la cabeza una vez, como la inclinaba Alessandra, y salió por el arco; al pasar, su mano rozó el marco de la puerta, como hacía en cada umbral.

Alessandra se quedó sentada en el patio vacío.

Las buganvillas se movieron.

Durante varios minutos no abrió el portátil. No hizo nada; permaneció sentada con las manos abiertas sobre los muslos y los ojos fijos en el cuenco de limas cortadas, y dejó que su cuerpo, por fin, registrara que no había dormido en veintiocho horas.

Pensó brevemente en Julian. Había sido su supervisor posdoctoral; había habido una reunión a puerta cerrada con una clínica veterana; había habido una única lección que, a los veintiocho años, no había tenido edad suficiente para comprender del todo. Había pasado quince años sin olvidarla.

Ahora estaba en un patio de Tulum, mirando un cuenco de limas cortadas y un portátil cerrado y el fantasma de su propia letra más joven al pie de una recomendación marginal en un expediente de solicitud, y descubrió que la lección no se había roto, sino que tan solo se había ampliado más allá de lo que le habían dicho, a los veintiocho, que debía esperar.

El deseo y la autoridad no tenían que compartir cama para causar daño.

Abrió el portátil.

No editó la nota de la participante.

Volvió a cerrarlo.

Durante el resto de la tarde recorrió el largo sendero interior que utilizaba el personal cuando no deseaba ser visto.

El camino ascendía por la parte baja de la jungla y volvía a girar en el extremo sur de la propiedad, cerca del comedor del personal.

Lo recorrió sin pensar y llegó al patio del comedor del personal a las cuatro y media, con el pelo soltándosele en las sienes, la camisa ligeramente húmeda en la parte baja de la espalda y una claridad que no poseía veinte horas antes.

La claridad no era cómoda. Había dejado un correo electrónico a medio redactar y una palabra escrita a lápiz, apartarme, al pie de una página. Tendría que decírselo a Celeste. Lo que quería y lo que le costaría tendrían que caber en la misma frase.

El patio estaba vacío salvo por una facilitadora auxiliar que bebía té helado.

Alessandra cogió un vaso de agua, se sentó en la mesa de la esquina y se lo bebió despacio.

Cuando se levantó quince minutos después y recorrió el sendero bajo de vuelta hacia las villas del personal, tuvo que pasar junto al camino de la jungla que desembocaba en la zona de huéspedes.

Era el sendero que había recorrido el lunes al frente de una fila, con Maya detrás, al final.

Aquel día desembocaba en un claro donde habían colocado un único banco para cualquier huésped que quisiera sentarse en silencio, lejos de la vista de la terraza del comedor.

Maya estaba en el banco.

Aquel día llevaba un vestido suave y holgado, con las sandalias quitadas a su lado, sobre la hierba, y los pies descalzos recogidos bajo el cuerpo; y Nora, para su sorpresa, estaba sentada en el banco junto a ella, con sus pantalones cortos vaqueros, las gafas de sol alzadas sobre la cabeza y el brazo extendido por el respaldo, detrás de los hombros de Maya.

No estaban hablando, exactamente. Estaban sentadas.

Entonces Nora dijo algo con aquella voz suya baja y seca, y Maya se echó a reír; la risa fue pequeña, pero real, y Alessandra, detenida tras un grupo de palmeras a unos diez metros de distancia, sintió cómo se le aflojaba el pecho al oírla. Maya se había reído, después de todo.

Entonces Nora dijo algo más.

Alessandra no pudo, ni siquiera a diez metros, oír la frase. Oyó su forma. Nora había usado el nombre de Maya. Nora había dicho después y de todos modos, y una palabra que sonó como amor.

La sonrisa de Maya se apagó. Se quedó muy quieta en el banco y no dijo nada. La mano de Nora bajó del respaldo y descansó entre los omóplatos de Maya, leve y breve, como se tocaban las amigas en los bancos, y Maya se inclinó, apenas, hacia la mano.

Alessandra permaneció detrás de las palmeras.

No se movió.

Su cuerpo hizo lo que no había hecho en años: el dolor bajo en el esternón, descortés y sin filtrar, menos dispuesto a dejarse archivar de lo que había estado a medianoche sobre la arena mojada.

Quería cruzar el claro.

Quería sentarse en el otro lado de Maya en aquel banco y no decir nada, y posar la mano en algún lugar de Maya para el que antes no había tenido permiso. Quería coger la broma que Nora acababa de hacer, amor después del desamor, estaba casi segura de que había sido eso, y deshacerla.

Quería, con una concreción que la avergonzaba, el peso del hombro de Maya contra el suyo, diez minutos sin supervisión y ninguna carpeta con pinza en su persona.

Quince años sabiendo más, y su cuerpo permanecía en la sombra de las palmeras deseando un banco.

Añadió el banco a la rendición de cuentas que tendría que darle a Celeste el viernes.

Por supuesto, no hizo nada de aquello. Sus pies se quedaron a la sombra de las palmeras. Sus manos siguieron a los costados. Quince años de formación servían exactamente para eso, y para nada más.

Dio un paso fuera de la cobertura de las palmeras y hacia el sendero. Se detuvo. Volvió a echar el pie atrás.

Se dio la vuelta.

Recorrió el sendero bajo por el camino largo de vuelta a su villa, rodeando el lado sur de la propiedad, donde no tendría que pasar otra vez junto al banco; y durante aquella larga caminata no permitió que de su boca saliera sonido alguno, aunque su pecho, en algún lugar bajo el lino, mantuvo un dolor bajo y continuo que no tuvo disciplina suficiente para silenciar.

Al llegar a su villa, cerró la puerta.

Permaneció un instante apoyada contra ella. La villa estaba silenciosa, ordenada y era suya, y por primera vez en cuatro años le pareció un lugar donde esconderse, en lugar de un lugar donde vivir.

Sabía exactamente cómo sería quedarse dentro.

Al fin y al cabo, lo había hecho el martes por la noche.

Se sentaría ante el escritorio de bambú, abriría el portátil y no escribiría nada.

Abriría el cuaderno de cuero por la página con apartarme escrito a lápiz al pie y no añadiría nada.

Y a alguna hora que no estaba dispuesta a nombrar, acabaría junto a sus propias contraventanas, vigilando el sendero de farolillos en busca de la luz de la tercera villa, observando la ventana de una huésped como una guardiana de faro, y llamaría disciplina a toda aquella representación.

No iba a hacerles eso a ninguna de las dos.

Se lavó la cara en el lavabo y se miró en el pequeño espejo mientras volvía a hacerse el moño bajo, húmedo en las sienes.

La mujer del espejo no había dormido en veintiocho horas, había recorrido dos veces el sendero interior y se había quedado tras un grupo de palmeras escuchando una broma sobre el amor después del desamor.

La mujer del espejo iba a comportarse. Se lo dijo.

Se cambió y se puso ropa limpia de lino claro.

Cogió del escritorio la carpeta con las hojas de las sesiones, trabajo que podía hacerse legítimamente en cualquier lugar de la propiedad, y escogió el único sitio donde podría hacerlo a la vista de todo el mundo.

La mesa del personal en la terraza del bar contaba con Pilar los miércoles por la noche, con la nueva asesora de bienestar de polo, con luz de farolillos y con testigos.

Si no podía confiar en sí misma a solas con su propia noche, la pasaría donde todo el retiro pudiera verla cumplir cada una de las normas que tenía.

En el escalón del porche, abrochándose las sandalias, pensó, con claridad por primera vez en veinte años, estoy a punto de tomar una decisión que llevo muchísimo tiempo negándome a tomar, y todavía no sé qué me costará.

Esa decisión no podía tomarse aquella noche. Aquella noche era para que la vieran comportarse.

Recorrió el sendero bajo hacia las bombillas amarillas de la terraza.

El sol descendía sobre la propiedad y los farolillos se encendían uno a uno a lo largo del camino a medida que pasaba, y en algún punto más arriba alguien empezó a tocar la guitarra, muy suavemente.

Sofia pasó junto a ella cerca de la curva, con la radio de la cadera puesta a bajo volumen, y no le miró la cara.

Sofia tenía la amabilidad, común entre quienes lo ven todo en una comunidad pequeña y delimitada, de fingir que no veía nada. Alessandra asintió de todos modos.

En el borde de la terraza se detuvo durante una respiración.

Carlos estaba colocando tazas de barro detrás de la barra.

Pilar levantó una mano desde la mesa del personal junto a la barandilla.

Ocho o nueve huéspedes ya estaban repartidos por la barra de teca y las mesas bajas, y ninguna de ellas era aún Maya.

No tenía forma de saber si Maya acudiría siquiera. Dejó la pregunta a un lado. No le correspondía cargar con ella.

Encontraría a Celeste el viernes por la mañana, como le había pedido, con una respuesta. Aquella noche cruzó la terraza, se sentó en la silla del extremo, de espaldas a la barandilla, pidió agua a Carlos y abrió la carpeta.

Sus manos, sobre las páginas limpias, permanecían perfectamente inmóviles. Tenía quince años de práctica. Pilar hizo un comentario ligero sobre el calor, y Alessandra estuvo de acuerdo. Llegó el agua. Con ella llegó la noche.