Capítulo 9

Alessandra Voss es una cobarde.

Maya había escrito esa frase a la una y dieciocho de la madrugada.

Sabía que había sido a la una y dieciocho porque el reloj de la mesilla había sido lo último que había mirado antes de abrir el diario, y se había quedado mirando los dígitos durante varios largos segundos mientras decidía si era una mujer que escribía Alessandra Voss es una cobarde en su diario a la una y dieciocho de la madrugada.

Lo era, evidentemente.

Había cerrado el cuaderno y lo había dejado en el suelo junto a la cama, se había tumbado boca arriba con las manos cruzadas sobre el esternón y había observado girar el ventilador del techo durante las dos horas siguientes.

No había dormido mucho, y ahora, a las cinco y cuarenta y cinco, el cielo al otro lado de las contraventanas empezaba a palidecer, faltaban veinte minutos para la campana del yoga al amanecer y sentía los ojos como si hubiera estado nadando en sal durante un año.

Se levantó.

Se lavó los dientes. No se miró al espejo.

Bebió dos vasos de agua de la jarra. Se puso la ropa de práctica, la camiseta corta de tirantes y los pantalones holgados con cordón, se recogió el pelo en un moño de haber dormido que ningún descuido deliberado lograría arreglar, se calzó las sandalias y bajó por el sendero hasta la tarima de yoga.

Esa mañana no se limitó a sentarse al fondo.

Se sentó en la esquina más alejada de la tarima, junto a la barandilla, con la amplia extensión de mar abierto a su izquierda y la esterilla en diagonal, de modo que la cabecera de la tarima, la plataforma donde Alessandra ocuparía su posición habitual al llegar, era un limpio rectángulo vacío de madera clara a través del cual podía dirigir la mirada hacia las palmeras del fondo.

Alessandra llegó a las cinco y cincuenta y nueve.

Era evidente que ella tampoco había dormido.

Llevaba el pelo recogido en su pulcro moño bajo.

Su camiseta blanca estaba limpia. Sus pantalones, sin arrugas.

Sin embargo, el control dejaba ver sus grietas; tenía sombras bajo los ojos que el maquillaje de mañana no había alisado del todo, y atravesó la tarima sin recorrer las filas con la mirada.

Subió a la plataforma. Dejó el agua. Dijo:

—Buenos días.

No miró a Maya.

Maya no miró a Alessandra.

Bien, pensó. Estupendo. Excelente. Este es el nuevo acuerdo. Las dos vamos a ser muy, muy adultas.

Hizo rodar los hombros.

Pilar empezó. Pilar dijo empezamos con la respiración, y Maya tomó aire, y la respiración se le atascó con la misma rabia que la noche anterior en la arena mojada.

Lo intentó de nuevo. Hizo que la segunda fuera redonda.

Hizo que la tercera fuera firme y, cuando Pilar las hubo guiado a través de tres rondas de la postura inicial, Maya estaba, según el único criterio que importaba, presente.

Era el peor desenlace posible. Toda la mañana había querido, con ferocidad, estar furiosa.

La furia exigía que una persona abandonara una habitación.

Estar presente era lo contrario de estar furiosa.

Estar presente era ser la mujer que había sido en la arena mojada contando uno, dos, tres, cuatro, cinco al sonido de unos pies descalzos junto a los suyos, y Maya se había pasado toda la noche jurando que no permitiría que su cuerpo volviera a hacer aquello, pero su cuerpo no había firmado el contrato.

Avanzó por la práctica.

Hizo todas las transiciones. Se abrió, cuando tocaba, desde el corazón.

Relajó, cuando tocaba, la mandíbula. Hizo el perro boca abajo con los talones flotando sobre un suelo que nunca alcanzaban y sintió, por primera vez en toda la semana, el dolor sincero de un isquiotibial al que llevaba tres años ignorando.

El dolor no era, por supuesto, el problema.

El dolor era un hecho. El problema era que, en la esterilla diagonal junto a ella, el hombre de la kurta respiraba de aquel modo tan evidentemente esforzado que tenía, y que, en la plataforma a cinco metros por delante, una mujer vestida de lino blanco no la miraba, a propósito, y aquel no mirarla le presionaba el lado de la cara como el sol.

Alessandra no recorrió las filas aquella mañana.

Al principio dio una breve instrucción, observad dónde os estáis tensando, y luego se quedó de pie sobre la plataforma, con las manos suavemente enlazadas a la espalda, observando sin hablar, y su silencio era de algún modo más ruidoso que las palabras del día anterior.

No dirigió ni una sola palabra a Maya durante toda la sesión.

Era la aplicación perfecta de la norma, la retirada más limpia posible, y era lo peor que podía haberle hecho a Maya, porque Maya, que estaba preparada para la ira, no estaba preparada en absoluto para la contención.

Cuando sonó la campana que cerraba la práctica, a Maya le escocían los ojos.

Enrolló la esterilla con el rostro compuesto en aquella cuidadosa inexpresividad que significaba que, por sus propios motivos internos, se lo estaba guardando todo dentro.

Priya la abordó en la terraza del desayuno.

—Siéntate —dijo, deslizando un plato de papaya cortada ante ella antes de sentarse—. Come. No me cuentes nada si no quieres. Pero come de todos modos.

Maya comió un trozo de papaya.

—Esta mañana Nora ha llorado en la postura de la guerrera dos —dijo Priya al cabo de un minuto.

—¿Ah, sí? —Maya comió otro trozo de papaya—. De hecho, el retiro me ha transformado. Soy una mujer nueva. Voy a escribir una columna sobre ello. Sol, sal y celibato accidental.

Priya no se rio.

—Maya.

—No.

—¿Te está ayudando el retiro?

La mano de Maya se cerró con fuerza alrededor de la taza de café.

—Tengo las emociones quemadas por el sol —dijo con ligereza—. Se me olvidó ponerme protección. Estaré bien para el sábado.

—Mmm.

Priya lo dejó estar.

Técnicamente no lo dejó estar. Recolocó su cuenco de fresas, se comió una y le lanzó a Maya, de pasada, una larga mirada directa que decía que había tomado nota de la mentira y que aún no hacía falta discutirla. Dejó la mentira entre ambas. Dejó que la mentira supiera que la habían visto.

Maya, a pesar de sí misma, a pesar de todo, le cogió la mano un instante y se la apretó.

—Priya.

—Sí.

—Voy a necesitar —dijo Maya— las fresas.

Priya empujó las fresas al otro lado de la mesa.

Maya se comió tres seguidas, y la mañana mejoró exactamente en esa medida.

En el pabellón de talleres, a las diez, Alessandra llegó con la carpeta de cuero, vestida con el mismo lino blanco que llevaba al amanecer, y retomó su lugar al frente de la sala.

El ejercicio de la mañana trataba sobre los patrones de intimidad: lo que confundimos con cercanía, lo que confundimos con amor, las confusiones estructurales que habían llevado a todas las personas de la sala a ese retiro en primer lugar.

La consigna era incisiva. El pabellón estaba lleno.

Alessandra llamó primero a Marisol. Llamó a Nora la segunda, con una sonrisa seca que le dio permiso a Nora para ser graciosa. Llamó tercero al hombre de la kurta. Llamó a Priya, que dijo dos frases reflexivas y recibió las gracias.

No llamó a Maya.

Maya levantó la mano dos veces. La primera la levantó a medias, educadamente, con los dedos alzados y el codo sobre el cojín, y los ojos de Alessandra pasaron de largo sin detenerse en ella y fueron a la mujer sentada dos cojines a su izquierda.

La segunda vez la alzó de modo que no pudiera pasar desapercibida, con todo el antebrazo levantado y los dedos abiertos, y los ojos de Alessandra sí se detuvieron esta vez; rozaron el rostro de Maya durante un limpio medio latido y pasaron a una huésped detrás de ella, sin prisa, como si llevara mucho tiempo fingiendo no ver manos concretas en habitaciones.

Maya bajó la mano.

No tenía nada que decir. Había levantado la mano porque quería saber si Alessandra la llamaría. Ahora ya lo sabía.

El resto de la sesión duró cuarenta minutos.

Maya no dijo nada. No volvió a levantar la mano.

Se quedó sentada sobre el cojín, con el diario cerrado sobre el muslo y el cuerpo muy quieto, y observó a Alessandra manejar la sala desde la plataforma, amable, precisa e incansable, y descubrió, con una claridad de algún modo peor que la rabia, que la retirada de aquella mujer se registraba en el cuerpo como una bajada de temperatura.

Era, pensó, quirúrgico.

Alessandra podía retirarse de una habitación en la que seguía de pie.

Hacia el final de la sesión Alessandra abrió el turno a las últimas preguntas, y el silencio se instaló en el pabellón, esa clase de silencio con la que Alessandra les había pedido una vez que hicieran las paces, y Maya, que se había pasado los cuarenta minutos preparando una frase ingeniosa sobre confundir intensidad con intimidad, abrió la boca y dijo en cambio, sencillamente, sin la frase:

—Creo que confundo la intensidad con la intimidad.

El pabellón volvió a quedarse muy quieto.

Esta vez no había actuado.

—Y creo —dijo Maya— que llevo haciéndolo el tiempo suficiente como para ya no saber reconocer cuándo algo es íntimo pero no intenso.

O intenso pero no íntimo. O... —se apoyó brevemente el talón de la mano sobre el ojo— cualquiera de esas dos cosas en cualquier combinación.

Creo que vine aquí buscando intensidad. Creo que ahora, posiblemente, estoy en medio de algo íntimo.

No lo sé. Técnicamente, no tengo el vocabulario.

De niña me dijeron que tenía un buen vocabulario.

Me gustaría que me devolvieran el dinero.

La sala hizo aquella ondulación distendida de reconocimiento que Alessandra les había enseñado a hacer. Marisol se rio con dulzura. Priya miró a Maya sin sonreír y sin apartar la mirada.

Alessandra no estaba mirando sus notas.

Estaba mirando, directamente, a Maya.

La mirada duró una fracción de segundo de más, y el rostro de Alessandra se suavizó como lo había hecho en el pabellón de escritura el lunes por la mañana, menos de un segundo, en el lugar junto a su boca que no podía dominar por completo, y después sus ojos se desplazaron hacia la barandilla más allá del hombro de Maya, y dijo, con la voz serena y uniforme que usaba para cerrar cualquier sesión:

—Gracias, Maya.

No volvió a mirar a Maya.

La sesión terminó. Las huéspedes se levantaron.

El pabellón fue vaciándose despacio hacia el sendero que llevaba a la terraza del comedor.

Maya se metió el diario bajo el brazo y salió al final del grupo, y en algún lugar detrás de ella, sobre la plataforma, oyó el suave chasquido de Alessandra al cerrar la carpeta de cuero, y no miró atrás.

En el pasillo junto al sendero, Priya le cogió el codo.

—Maya.

—Sí.

—Sí te ha mirado. Al final.

—Lo sé.

—¿Estás bien?

—Estoy... —Maya se interrumpió—. Me las arreglaré.

Priya no hizo mmm.

Le apretó el codo a Maya y la soltó, y caminaron juntas hacia el sendero, y en algún lugar sobre la duna las cigarras habían empezado su canto del día, y en algún lugar detrás de ellas Alessandra Voss estaba, probablemente, muy quieta sobre una plataforma de madera clara, con las manos planas sobre una carpeta cerrada y el rostro compuesto, y Maya no permitió que su propio rostro mostrara señal alguna de saberlo.

En la terraza del comedor no comió. Dejó el diario en una esquina de la mesa, cogió un trozo de pan y se quedó junto a la barandilla con él en la mano, mirando el mar, que estrellaba su ruidoso azul contra el arrecife como si la noche anterior no hubiera ocurrido nada en el mundo sobre sus aguas.

El pan estaba bueno. El mar brillaba. Tenía el pecho muy oprimido.

Se quedó allí hasta que el pan se puso duro en su mano.

Dejó el pan sin terminárselo.

Caminó hasta su villa. Cerró la puerta tras de sí.

Se sentó en el borde de la cama con la espalda muy recta y las manos planas sobre los muslos e hizo, por primera vez desde que había aterrizado en Tulum, aquello que se había estado entrenando para dejar de hacer desde la ruptura: dejó caer la cara.

No lloró, exactamente.

Solo dejó de sostenerse, durante un minuto.

Los hombros se le hundieron. La mandíbula, que llevaba apretada desde la tercera ronda de la postura de la mañana, se le aflojó.

Le temblaban las manos sobre los muslos, bajo, casi imperceptiblemente, como le habían temblado el sábado por la tarde en el mostrador de recepción mientras firmaba los formularios de consentimiento.

Dejó que le temblaran. El temblor era información. La semana no dejaba de entregarle información que ella no había pedido.

Había firmado, pensó, los formularios de consentimiento equivocados.

Había firmado la Participación diaria, la Autorización para el diario, el Consentimiento para fotografías y el Descargo de responsabilidad estándar de bienestar.

En ninguno de aquellos cuatro formularios había firmado nada que autorizara a una mujer con canas en las sienes y un cuaderno de cuero en el bolsillo del pantalón a seguirla hasta el extremo oscuro de una playa vacía un martes por la noche y contar respiraciones hacia su vientre y después, un miércoles por la mañana, decidir que la maniobra profesional más segura era dejar de mirarla a la cara.

Iba a necesitar, evidentemente, nuevos documentos.

—Vale —dijo a la habitación vacía. Tenía la voz ronca—. Vale. Vamos a hacerlo. Vamos a hacerlo por las malas. Porque ella ha decidido hacerlo por las malas.

Se limpió la mejilla con el dorso de la mano, aunque no había nada que limpiar en ella.

Se levantó.

Cruzó el suelo de baldosas, abrió la maleta y sacó del fondo el vestido que había metido expresamente para un martes por la noche en el que se había imaginado tomando mezcal en una terraza con una desconocida.

El vestido era negro, corto, suave. Era para la Maya que había sido cinco días antes.

Sin embargo, también era un vestido para esa noche, porque había decidido, en una habitación silenciosa a mediodía, que había terminado con que la mirasen de reojo al otro lado de un pabellón de talleres.

Dejó el vestido sobre el respaldo de la silla.

Se lo pondría aquella noche. Aún no sabía exactamente qué iba a hacer con él puesto. Solo sabía que no se sentaría en la mesa del personal en ninguna sala a la que entrara, y que Alessandra Voss, para la puesta de sol, tendría que mirarla con algo que no fuera visión periférica.

Bajó el aire acondicionado.

La habitación se enfrió.

Se tumbó atravesada sobre la cama, con la mejilla contra la colcha, y no durmió, pero sí descansó, por un pequeño margen.

Sobre la silla, el vestido negro aguardaba la puesta de sol.