Capítulo 8

Recorrieron en silencio el sendero de los farolillos.

Al pie de la duna, Alessandra había dicho: Puedo acompañarte hasta el sendero de los farolillos, y Maya había respondido: ¿Mejor para quién?

, y Alessandra no había contestado, y entonces habían echado a andar, porque la única alternativa a caminar —Alessandra quieta en la duna mientras Maya subía sola por la pendiente— exigía una clase de contención que, después de la última hora, ya no podía fingir que era profesional.

Caminaba a la altura del codo de Maya.

No le puso una mano encima.

El brazo de Maya estaba lo bastante cerca para que su calor le alcanzara la piel. El mar les había dejado sal a las dos. Ninguna se la había quitado.

Sus propias manos no dejaban de cerrarse en puños y abrirse de nuevo, una costumbre que no tenía desde los treinta y tantos, en una oficina del centro, delante de un hombre en el que se había prometido no volver a pensar jamás durante una noche de trabajo.

Cerró la mano derecha. La abrió. Siguió andando.

Los puños también eran información nueva.

Los archivó junto con el resto de las pruebas de aquella noche contra sí misma y continuó caminando.

Aparecieron los farolillos. El sendero se estrechó. El primero proyectaba un cálido círculo sobre la arena blanca, y Maya se detuvo en medio de él y se volvió.

—Doctora.

—Maya.

—Tengo —dijo Maya— una pregunta.

—De acuerdo.

Maya no la formuló enseguida. Su cara, a la luz del farolillo, parecía muy cansada. El pelo, medio seco por el viento del mar, lo llevaba echado detrás de una oreja. El chal se le había deslizado de un hombro y aún no se lo había recolocado.

—¿Hace esto —dijo Maya en voz baja— cada vez, con cada huésped, con cada...

mujer que se aleja demasiado deprisa de una hoguera?

¿Las sigue hasta el extremo oscuro de una playa vacía, se sienta a tres pasos de distancia con su vestido cruzado, le cuenta cinco respiraciones hasta el vientre y después le dice que siga sola? ¿Es esa la técnica?

—Maya...

—¿O es por mí?

Alessandra no respondió de inmediato.

Las cigarras trabajaban entre los arbustos que bordeaban el sendero.

El lejano sonido de cuerda y arena de los ganchos de los farolillos se movía con la brisa.

Su respiración no era tan regular como lo había sido sobre la arena, y el corazón le latía en algún punto alto, bajo la clavícula, donde podía sentirlo.

—No es la técnica —dijo al fin.

—Gracias.

—Pero la respuesta a ¿es por mí? tampoco es la que estás buscando, Maya.

—Pruébeme.

—El retiro tiene normas —dijo Alessandra—.

Tenemos un código de conducta escrito para las facilitadoras, que ayudé a redactar.

No deja lugar a ambigüedades. Durante el programa no puede haber relaciones de carácter personal, de ningún tipo, entre el personal y las huéspedes.

Las razones de esa norma son sólidas. De hecho, las razones de esa norma son el trabajo.

—Le estoy preguntando —dijo Maya, con una serenidad absoluta— si hace esto con alguien más.

—No.

—¿Lo ha hecho alguna vez?

—No.

—Entonces...

—Eso no lo convierte en algo permitido, Maya.

Maya se rio. Fue una risa seca. No tenía nada de divertida. El sonido le dolió más de lo que le habría dolido una acusación.

—Claro —dijo—. Sí. Ya lo entiendo. Va a seguir haciendo esto toda la semana, ¿verdad?

Va a seguir invitándolo. Maya, dime qué estás evitando.

Maya, ¿qué te quedaría si dejaras de interpretar?

Maya, aquí está tu respiración. Maya, aquí tienes mi mano para ayudarte a levantarte.

Y luego, en cuanto cualquiera de esas cosas se convierte en una frase que yo puedo decirle a usted, va a dar tres pasos atrás y me recordará el código de conducta.

—No es eso lo que estoy...

—Eso es, por definición, lo que está haciendo. Doctora.

Alessandra cerró los ojos y después los abrió.

Cuando los abrió, Maya no se había movido.

—Maya —dijo—. Escúchame. Con atención.

—La escucho.

Alessandra oyó cómo su propia voz alcanzaba un registro bajo, despojado de todas las capas profesionales que normalmente le habría añadido.

No tenía un guion para lo que estaba a punto de decir. Jamás lo había dicho. La frase llevaba esperándola en el pecho un número indeterminado de años.

—Me descolocas —dijo—. Ninguna huésped me había descolocado en nueve años en este retiro.

Por norma, no hago pareja con las participantes en los ejercicios de confianza.

Hoy lo hice porque la alternativa era menos honesta.

Y jamás sigo a huéspedes por playas oscuras de noche para contar respiraciones.

Esta noche lo hice porque la alternativa era quedarme sentada en una duna, a cien metros de distancia, fingiendo que no podía verte.

No te estás imaginando la asimetría entre la sala y la playa.

La estás interpretando correctamente. Y entre nosotras no puede pasar nada durante este retiro.

Ni ahora. Ni más adelante esta semana. Y...

—se le quebró la voz, algo que no pudo evitar por completo— tampoco nunca más.

—¿Nunca más? —repitió Maya.

—En ningún retiro. En ningún programa. No puedo tener una relación privada con una mujer a la que conocí como participante en un proceso del que yo era responsable. No lo haré. No lo haría ni aunque pudiera.

—¿No puede o no quiere?

A Alessandra se le tensó la mandíbula.

—¿Cuál de las dos? No son lo mismo.

—El retiro tiene normas, y yo...

—Eso es no puedo —dijo Maya—. ¿Qué es no quiero?

La boca de Alessandra se apretó en una línea seca.

A metro y medio de distancia, Maya esperó, sin ayudarla.

No tenía una respuesta honorable.

La respuesta honorable era: No lo haré porque la última vez que dejé que el deseo y la autoridad compartieran una habitación hice daño, un daño que me llevó años reparar, y aún no soy lo bastante valiente para averiguar si podría hacerlo de otra manera.

La respuesta honorable era: No lo haré porque tengo cuarenta y tres años y he construido mi vida sobre la contención, y Maya me está preguntando si la contención era la vida.

Pero la respuesta honorable no estaba a su alcance, a la luz de los farolillos, a medianoche de un martes, con Maya Torres a metro y medio de distancia, el chal medio caído de un hombro y los ojos, de algún modo, aún firmes.

Quería dársela de todos modos con una fuerza que la asustaba. Quería quedarse bajo la luz de los farolillos y poner en manos de una joven de veintiséis años toda la arquitectura de su cautela, dejar que la leyera.

—Vete a la cama, Maya —dijo en cambio.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta que puedo darte esta noche.

Maya la miró largo rato, con expresión imperturbable.

—Bien —dijo—. Buenas noches, doctora.

Se volvió y subió por el sendero de los farolillos.

No miró atrás. El chal le colgaba del codo izquierdo.

Sus pies descalzos no hicieron el menor ruido sobre la arena blanca.

En la curva del sendero, su vestido desapareció tras las buganvillas y ella se fue, y Alessandra permaneció bajo el primer farolillo, con las manos planas a los costados, escuchando durante un rato a las cigarras.

La mano derecha se le había cerrado otra vez en un puño. La abrió.

Regresó a su propia villa por el sendero del personal.

No fue por la ruta interior. Tomó el paseo inferior que discurría detrás de la duna. Lo hizo porque la ruta interior la habría llevado ante las ventanas abiertas de tres villas de huéspedes, incluida la de Maya, y esa noche no confiaba en sus propios pies.

Entró en su villa.

No encendió la luz.

Permaneció mucho rato tras la puerta cerrada, con la espalda apoyada en ella, mientras la oscuridad de la habitación se ordenaba a su alrededor y el gecko entre las vigas, sobre su cabeza, emitía su educado tictac de reloj.

Atravesó a oscuras hasta el escritorio. Encontró el cuaderno de cuero al tacto. Lo abrió por el final. No escribió nada. Sostuvo el lápiz. Lo dejó.

Había dedicado cuatro años a aquel retiro.

Había dedicado quince años a aquella profesión.

Había construido todo el edificio de su vida adulta sobre el sencillo y sobrio hecho práctico de que el deseo, mezclado con la autoridad, podía destruir a personas que no lo merecían, incluida la persona que deseaba.

Se lo había repetido, de distintas maneras, todas las noches de todos los retiros que había facilitado.

Le había dicho nunca más a Maya. Lo había dicho con la voz quebrada, y Maya lo habría oído. Maya lo oía todo.

También se había sentado en el suelo veinte minutos antes, sobre la arena mojada, con su vestido cruzado a la luz de la luna, a tres pasos de una joven a la que había seleccionado entre setenta y tres solicitudes.

Se había sentado en el suelo.

En quince años, nunca se había sentado en el suelo con una huésped de noche en una playa. El cuerpo aún conservaba la huella de la arena.

Apoyó la mano plana sobre el escritorio en la oscuridad y dejó caer la cabeza hacia delante; el pelo, medio suelto del moño por el viento, le cayó sobre la cara y no se lo apartó.

Pensó: Soy la cobarde que ella creerá que soy.

Pensó: ahora mismo está en algún sitio escribiéndolo.

Pensó, a lápiz, en el lugar de su propia mente donde vivían las cosas honestas: tiene razón.

Levantó la cabeza.

No encendió la luz. No escribió nada en el cuaderno.

Cruzó la habitación a oscuras y se sentó en el borde de la cama, con el vestido cruzado, el pelo suelto y los pies descalzos apoyados en las frías baldosas; juntó las palmas de las manos entre las rodillas, como una niña intentando no llorar.

El aire nocturno que entraba por la mosquitera olía a lluvia que todavía no había llegado.

El vestido cruzado aún conservaba el frío del mar en el bajo.

Tras la mosquitera, muy tenuemente, las cigarras continuaban.

La media luna se había movido.

En algún lugar, en una villa situada tres postes de farolillos más abajo, una mujer a la que había conocido cinco días antes estaba, sin duda, escribiendo una línea en un diario.

Alessandra no sabía qué decía aquella línea.

Quería saberlo, y no por su cuaderno ni por su carrera.

Había pasado quince años sin permitirse desear nada con tanta sencillez.

Se quedó sentada en el borde de la cama, a oscuras.

Escuchó su propio pulso contra el oído.

No durmió.

Algún tiempo después de medianoche se levantó y se quedó ante la puerta de mosquitera de su dormitorio, mirando a oscuras a lo largo del sendero de los farolillos.

La tercera villa cuesta abajo tenía una franja de luz bajo la contraventana.

Estaba encendida. Una hora antes no lo estaba.

Mientras miraba, la luz se estabilizó y, tras unos minutos, no se apagó.

Por supuesto, no sabía qué estaba haciendo Maya.

Sabía que Maya tenía un diario. Había visto el diario sobre el regazo de Maya junto a la hoguera, en el pabellón de escritura y bajo su brazo en el jardín de las hamacas: un cuaderno color crema, de tapa blanda, que venía en el paquete de bienvenida del sábado por la tarde.

Sabía, como se conoce un edificio leído en planos pero en el que jamás se ha entrado, que la luz bajo la contraventana de Maya, a aquella hora de la noche, era un bolígrafo y una página.

Creía saber, llevaba dos horas escribiéndolo en su propia cabeza, lo que probablemente decía la página.

La línea, pensó, sería corta. Maya, cuando estaba realmente herida, no escribía mucho; Maya, aquella mañana en el pabellón, había escrito media página y luego había cerrado el cuaderno sobre su propia rabia.

La línea de esa noche sería una sola línea.

Sería la línea que escribía una persona cuando se había alejado de un sendero de farolillos con un chal medio caído y la disculpa de una doctora entre los dientes, y toda una semana aún por delante.

No cogió su cuaderno.

No necesitaba escribirla.

Se quedó ante la puerta de mosquitera, con el vestido cruzado, el pelo suelto y las manos a los costados, observando la franja de luz tres villas más abajo, y no apartó la mirada cuando, al cabo de mucho rato, por fin se apagó.

Entonces apoyó la frente contra la mosquitera.

La malla conservaba el calor del día. Olía a polvo y sal, y al leve fantasma metálico del insecticida en polvo que usaba Sofia.

Más allá, la noche era la misma noche que había sido a las diez.

Las cigarras habían menguado. La media luna se había desplazado otro palmo hacia el oeste.

En algún lugar, sobre el agua, un único pájaro marino tardío emitió el sonido que emiten los pájaros marinos en el extremo equivocado de la noche.

Se quedó junto a la mosquitera hasta que los pies descalzos, sobre las baldosas, se le quedaron medio entumecidos.

Pensó: si le hubiera cogido la mano sobre la arena, ahora no estaría aquí.

Pensó: si le hubiera cogido la mano sobre la arena, también tendría que ser una mujer que le coge la mano a una huésped sobre la arena. Y llevo quince años sin ser esa mujer.

Por fin pensó la frase honesta que llevaba rechazando desde el ejercicio de confianza de aquella tarde. Ya no sé si he estado protegiendo el trabajo o escondiéndome de la mujer.

Se apartó de la mosquitera.

Cruzó la habitación. Ni siquiera entonces encendió la luz. Encontró la cama al tacto. Se tumbó de lado, sobre la colcha, con el vestido cruzado, un brazo bajo la cabeza y el pelo sobre la cara.

Cerró los ojos.

No durmió.

En las vigas sobre su cabeza, muy tenuemente, el gecko chasqueó una vez, hizo una pausa y continuó.

Calculó que faltaban cinco horas para el yoga al amanecer. Para entonces podría estar en la tarima, con su camiseta blanca limpia de tirantes, el pelo recogido de nuevo en su moño bajo y la cara compuesta. Quince años le habían enseñado eso. La cara era, cuando hacía falta, algo que podía ponerse.

El problema, aquella noche, no era la cara.

El problema era que, por fin, a la luz de la luna, se la había quitado.