Capítulo 7

El fuego era de verdad esta vez, y Maya no había esperado que eso importara.

Para el martes, había dado por sentado que círculo de fuego se referiría a la versión educada de las velas del sábado por la noche, a la docena de llamas protegidas tras cristal, al lenguaje del fuego empleado sin nada de calor real. Se había equivocado.

El hoyo en la duna, en el extremo sur de la propiedad, había quedado rastrillado y limpio durante la tarde.

A las ocho, el personal había levantado una pirámide baja y austera de madera a la deriva y le había prendido fuego, y ahora, a las nueve, el fuego era una forma naranja y constante que llegaba hasta las rodillas, con tres huéspedes acurrucados a su alrededor sobre cojines, el resto dispuesto en un segundo círculo más amplio sobre taburetes bajos de mimbre, y sobre ellos el oscuro cielo de Tulum salpicado de estrellas y una media luna ya alzada sobre el agua.

El humo olía a cedro y sal.

Maya había cogido un taburete en el círculo exterior.

No demasiado cerca. Llevaba el diario sobre el regazo y un chal fino sobre los hombros para protegerse de la brisa, y, de camino desde su villa, había decidido que daría una respuesta perfectamente elegante y del todo carente de sentido a cualquier propuesta que exigiera el fuego, y luego se sentaría allí educadamente hasta que la dejaran ir.

Había tomado esa decisión cinco veces distintas desde la mañana.

Y cada vez se la había creído.

Alessandra no estaba dirigiendo aquella noche.

Estaba sentada en el borde interior del círculo exterior, con un vestido cruzado holgado de lino claro que Maya no la había visto llevar antes, el pelo suelto, la luz de la luna sobre el plateado de sus sienes y las manos plegadas en el regazo.

Por su lenguaje corporal, estaba presente, pero no facilitaba la sesión.

La noche pertenecía a una de las especialistas invitadas, una mujer llamada Talia, de pelo blanco cortado al ras y voz suave, que planteaba la propuesta para el círculo.

—Nombrad el patrón —dijo Talia.

Lo dijo despacio, con dulzura, y dejó que aquella frase fuera lo único que existía.

—Nombrad el patrón —repitió— en vuestras relaciones que estáis preparadas para soltar. No una persona. No una historia. Un patrón. Daremos una vuelta al fuego. Podéis pasar. Podéis hablar brevemente o extenderos cuanto queráis. El fuego no os juzgará por ninguna de las dos cosas.

El fuego se movió y se asentó.

Hablaron las tres primeras huéspedes. La mujer de las pulseras, cuyo nombre Maya ya sabía, Marisol, dijo: hacerme más pequeña para mantener la paz.

El hombre de la kurta dijo: necesitar tener razón en las discusiones más de lo que necesito sentirme cerca de la persona con la que discuto, y una oleada de reconocimiento recorrió el círculo; la mujer a su lado alargó la mano sin mirarlo y se la posó un instante sobre la rodilla, y él no se estremeció.

Luego le tocó a Priya.

Priya había estado callada desde la cena. Incluso más callada que de costumbre. Cuando Talia dirigió hacia ella aquella mirada lenta y paciente, Priya mantuvo los ojos en el fuego un rato antes de alzarlos.

—Tengo miedo —dijo— de decepcionar a la gente.

Todo el círculo se quedó con ella. El fuego chasqueó una vez en medio del silencio y nadie lo utilizó como excusa para moverse.

—Llevo teniéndolo —dijo— desde los ocho años, y he construido toda mi carrera adulta en torno a ser la mujer que no decepciona a nadie.

Y creo que por eso casi me muero de estrés el año pasado.

No porque el trabajo fuera demasiado duro.

Sino porque tenía tanto miedo, todo el tiempo, de ser la persona incapaz de hacerlo, que nunca me permití preguntarme si quería hacerlo.

No le temblaba la voz.

—Me gustaría —dijo— soltar el patrón de ser útil para que me permitan estar.

No lloró. Alzó los ojos del fuego y miró brevemente alrededor del círculo; su mirada era clara, y se recostó en el taburete.

A Maya se le cerró la garganta. Intentó tragar y no pudo.

El círculo siguió adelante. Dos personas más. Luego Nora, de entre toda la gente, dijo: —Usar la burla para hacerme compañía—, y, al decirlo, miró únicamente al fuego; sus gafas de sol, durante toda la pronunciación de aquella única frase, seguían sobre su cabeza y no delante de sus ojos.

Entonces le tocó a Maya.

Tenía preparada su frase ingeniosa. La llevaba preparada una hora. Confundir mi tipo con mis gustos, había ensayado de camino, y pensaba decirlo con ligereza, con aquella elevación al final que lo convertía en permiso para que la sala se riera.

Cuando abrió la boca, no la dijo.

Dijo: —Me quedé.

Oyó salir su propia voz, baja y pequeña.

—Me quedé con una mujer que me dijo, de cien maneras pequeñas, que la soledad era el precio de su compañía.

Me quedé porque estaba..., porque me daba más miedo estar sola en mi apartamento que sentirme sola entre sus brazos.

Y me corregí durante casi tres años y lo llamé crecer.

Y habría seguido corrigiéndome, y lo habría llamado crecer, hasta que no quedara nada de mí que publicar.

El fuego chasqueó.

Una lluvia de chispas se elevó.

—Me gustaría —dijo Maya— soltar el patrón de elegir la versión de la soledad en la que hay otra persona en la habitación.

No miró a Alessandra.

No miró a nadie.

Miró al fuego. Observó cómo su lengua naranja se doblaba y se rehacía.

Oyó, en algún lugar muy lejano, el oleaje cumpliendo su silenciosa labor contra la arena.

La mano de Priya le rozó la muñeca, ligera, de pasada.

Ve, dijo la mano, en código Priya, ve adonde necesites ir, yo te guardaré el sitio.

Maya se puso de pie antes de haber terminado de sentir aquella mano, salió del círculo de taburetes y bajó por la duna hacia el agua.

Durante los primeros pasos no se dio prisa.

Luego sí.

La duna terminaba en una pendiente de arena más pronunciada en la que se le hundieron los pies y las sandalias resbalaron; se las quitó sin mirar, las sujetó por las tiras y siguió más allá de la última de las linternas del retiro, hacia la playa abierta iluminada por la luna, con el chal suelto en torno a los brazos y la cara ardiendo.

Caminó hasta que la luz de las linternas a su espalda fue una suave mancha naranja sobre la duna y la arena bajo sus pies estuvo casi fría.

Se detuvo en la orilla.

El agua avanzó. Siseó alrededor de sus tobillos. Retrocedió. Volvió a avanzar. La brisa del mar era más fresca que el aire de la duna, y tenía la cara tan caliente que la brisa le pareció un favor.

El pulso le martilleaba bajo la mandíbula.

Apretó ambas manos contra el esternón, con fuerza, igual que había apretado el pulgar contra el bolígrafo de los formularios de consentimiento el sábado, y el pecho le dolía como le había dolido en el sueño del armario de la cocina, y, en el fondo, no había recorrido cuatro mil kilómetros para sentirse así, y el hecho de que se sintiera así de todos modos, en un lugar que le había costado el límite de una tarjeta de crédito y una gran cantidad de fingimiento, era...

—Maya.

No se volvió.

Había oído, dos segundos antes de la voz, el sonido de unos pies descalzos sobre la arena mojada a su espalda. Con la parte de sí misma que no creía en nada de aquello, había esperado equivocarse sobre a quién pertenecían aquellos pies.

—No —dijo. Al agua.

—Solo voy a quedarme aquí de pie.

—No te quedes aquí.

—De hecho, voy a quedarme aquí de pie, Maya. Estás en el extremo oscuro de una playa vacía y te has ido demasiado deprisa para que pueda estar segura de que estás bien.

—Estoy bien.

Alessandra no dijo nada.

Los pies descalzos se detuvieron a una distancia prudente. Tres pasos atrás, quizá cuatro. Fuera del alcance de sus brazos. Pero no fuera del alcance de sus voces.

La voz, cuando volvió a llegar, no era la voz de doctora. Era la voz que Alessandra había usado al final del ejercicio de confianza: baja, descriptiva, disponible.

—No tienes que hablar conmigo. Si quieres que me vaya, me iré. Si quieres sentarte, puedo sentarme. Si necesitas respirar, puedo darte una respiración. Cinco tiempos al inspirar, cinco al espirar, abajo, hacia el vientre. Eso es todo.

—No puedo... —La voz de Maya se quebró. Respiró. Volvió a intentarlo—. No consigo que mi cerebro se detenga. No consigo que mi pulso se detenga. No puedo...

—Entonces siéntate.

Maya se sentó. De golpe, sobre la arena mojada, donde estaba. El agua le tocó los tobillos cruzados y huyó.

Entonces Alessandra se sentó. No se acercó para hacerlo. Bajó al suelo con su vestido cruzado claro directamente sobre la arena, a la distancia adecuada de tres pasos, cruzó las piernas y dejó las manos suavemente sobre sus propias rodillas.

—Inspira por la nariz —dijo—. Cinco. Espira por la boca. Cinco. Despacio. Primero el vientre.

Maya intentó respirar.

La primera inspiración se detuvo a medio camino y dio aquel tirón furioso que da un cuerpo cuando lleva una hora conteniendo la respiración sin reconocerlo.

La soltó corta y desigual. Lo intentó de nuevo.

A medio camino, la arena bajo sus nalgas desnudas estaba fría y áspera, el borde de la siguiente ola le rozó la parte de atrás de la rodilla y se retiró, y en algún punto de la duna el fuego había empezado a sisear como siseaban los fuegos cuando los huéspedes comenzaban a abandonarlos.

Maya respiró.

La primera vez lo hizo mal. La segunda, un poco mejor. Alessandra contó en voz alta, muy bajo, solo los números: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Su voz era firme y no presionaba, y el pecho de Maya, en la tercera vuelta, se aflojó allí donde se había mantenido apretado sin su permiso.

Entre la tercera y la cuarta vuelta, lo oyó: el suave arrastre de la arena. No abrió los ojos.

En la quinta vuelta, Maya abrió los ojos.

A la luz de la luna, Alessandra estaba más cerca de lo que había esperado.

Su rostro, vuelto hacia Maya, estaba iluminado por un lado por la luna y por el otro por el resplandor reflejado del oleaje a la espalda de Maya; sus labios estaban ligeramente entreabiertos y las manos sobre las rodillas no estaban tan quietas como su rostro pretendía.

Con las piernas cruzadas, sus rodillas casi se tocaban.

No se había dado cuenta de cuándo había ocurrido.

—Haces que la calma parezca peligrosa —dijo Maya.

No había planeado la frase.

De hecho, no había planeado ninguna frase.

La frase le había salido por la boca sin pasar por ningún comité, igual que la frase sobre quedarse había surgido en el círculo de fuego, y oyó, en la respiración contenida a tres pasos de distancia, que Alessandra había escuchado cada una de aquellas palabras.

Alessandra no lo negó.

Durante dos tiempos completos no dijo nada.

Entonces dijo, muy bajo:

—Deberíamos volver.

Descruzó las piernas despacio. Se levantó. Al hacerlo, no rozó las rodillas de Maya, aunque la economía de sus movimientos dejó claro que había tenido que evitarlo de forma consciente.

Le tendió una mano.

Maya la cogió. Sus dedos se tocaron brevemente. Maya no estaba en condiciones de registrar exactamente qué se tocaba, solo que algo lo hacía y que Alessandra la soltó en cuanto Maya estuvo de pie.

—Vamos —dijo Alessandra.

Cruzaron juntas la playa oscura. Las linternas de la duna fueron acercándose poco a poco.

Ninguna habló. Alessandra caminaba a la altura del codo de Maya sin ponerle una mano encima, y Maya avanzaba con las sandalias en la mano izquierda, el chal suelto sobre los hombros y el pelo pegado a la sien por la brisa marina; y, en algún punto de la duna, Priya sin duda seguía guardándole el taburete.

Al pie de la duna, Alessandra se detuvo.

—Puedo acompañarte —dijo— hasta el camino de las linternas. Después, creo que sería mejor que siguieras sola.

Maya la miró.

—¿Mejor para quién? —dijo.

Esta vez Alessandra no respondió.

Sostuvo la mirada de Maya durante un instante firme, después hizo aquel pequeño gesto de cabeza que significaba que no tenía nada más que decir y le indicó el camino cuesta arriba.

Maya se fue y, en lo alto de la duna, miró atrás, hacia la playa oscura, hacia la extensión de arena donde habían estado sentadas, y estaba vacía.

Permaneció allí el tiempo suficiente para que Priya la encontrara, porque debería haber sabido que Priya iría a buscarla, y Priya al principio no dijo nada. Solo se colocó a su lado, entrelazó su brazo con el de Maya y se volvió con ella hacia el camino de las linternas.

Priya no preguntó. Caminó.

—Lo estoy haciendo de maravilla —dijo Maya al cabo de un rato—. ¿No se nota?

—La imagen —dijo Priya—. Mmm. Ya lo has hecho dos veces en tres días. ¿Te siguió?

—Sí.

—¿Y ella...?

—Se fue —dijo Maya—. Me dijo que debía seguir sola. «¿Mejor para quién?», le pregunté. No respondió.

Priya guardó silencio durante varios pasos.

—Te gusta —dijo Priya. No era una pregunta.

—Priya.

—No te estoy pidiendo que hagas nada al respecto. Solo te digo que lo veo. Y, Maya. La razón por la que no consigues que tu pulso se calme esta noche no es que estés mal. Es que estás presente. Hay una diferencia.

Maya no respondió de inmediato.

Finalmente, al llegar al camino de las linternas, dijo con voz muy baja:

—Hace que la calma parezca peligrosa.

—Sí —dijo Priya—. Me imagino que sí.

Acompañó a Maya el resto del camino hasta su villa.

En la puerta, Priya le apretó el codo una vez y luego siguió hacia su propio porche sin mirar atrás, con la elegancia de las mujeres que han decidido no convertir la noche difícil de otra mujer en una historia.

Maya se quedó un momento ante la puerta de tela metálica, con la mano sobre el pestillo, el chal medio caído de un hombro y la cara aún caliente, y en algún lugar más allá de la duna el mar seguía repitiéndose, y su pulso, por fin, era un pulso normal, y pensó, por primera vez con claridad en todo el día:

Voy a meterme en un lío enorme.

Entró.