Capítulo 6

Celeste no llamó.

Nunca llamaba. Los hábitos de la directora del retiro eran cosa suya.

Entraba en los despachos del personal como entraba en cualquier estancia de la que se sintiera responsable: sin ceremonia, con ambas manos a la espalda, habiendo reparado ya en todo lo que había en la habitación antes de que su pie cruzara el umbral.

Se sentó frente a Alessandra, en la silla de mimbre junto a la ventana.

—¿Té?

—No, gracias —dijo Alessandra.

—¿Café?

—Estoy bien, Celeste.

Celeste entrelazó las manos sobre el regazo.

—El grupo se está asentando bien —dijo—. Quería decírtelo. La sesión de escritura de esta mañana ha sido muy potente. Marisol ha dicho que la energía en el pabellón después de que te fueras estaba, palabra suya, resquebrajada. En el buen sentido.

—Me alegra oírlo.

—Maya Torres en particular —dijo Celeste.

Dejó el nombre allí, como un vaso de agua depositado en el centro de una mesa sin hacer comentario alguno, y esperó a ver quién lo miraba.

Alessandra no lo miró.

—Ha salido de la sesión —dijo con ecuanimidad—. ¿Eso es lo que ha señalado Marisol?

—Ha salido de la sesión porque por fin había dicho algo verdadero. Marisol ha señalado que el resto de la sala podía sentir que lo decía. También ha señalado que Maya responde a ti, en particular, a tu estilo, a tus preguntas. Ha pensado que querrías saberlo.

Alessandra dejó el bolígrafo sobre el cuaderno abierto que tenía en el escritorio.

No era el cuaderno de cuero. Era el grande que utilizaba para el registro diario del grupo, el documento que Celeste, técnicamente, tenía permitido leer. El de cuero estaba en el bolsillo del pantalón y, esa semana, no iba a dejarlo en ningún sitio donde una directora pudiera encontrarlo.

—Me alegro de que el trabajo esté calando —dijo—. Seguiré dosificando el ritmo con cuidado.

—Con cuidado —repitió Celeste.

La observó.

Era una mujer de silencios largos. A lo largo de cuatro temporadas juntas, Alessandra había aprendido a esperarlos. Aquel fue más largo que la mayoría.

—Alessandra —dijo al fin Celeste. Su voz era amable—. ¿Va todo bien?

Alessandra enderezó el bolígrafo, sin decidir hacerlo, de modo que quedó exactamente paralelo al borde de la página abierta.

—Por supuesto.

—Me lo dirías si no fuera así.

—Por supuesto —dijo Alessandra.

Celeste no insistió. Rara vez insistía. No había levantado aquel retiro a base de insistir; lo había levantado dejando puertas abiertas en silencio hasta que la gente las atravesaba. Se levantó, alisó el delantero de su holgado vestido de lino y dijo:

—El ejercicio de confianza en la playa es a las tres. La marea estará baja. Ponte algo que no te importe llenar de arena.

—Siempre.

Celeste rozó ligeramente el marco de la puerta al salir, un gesto que hacía en todos los umbrales, como quien toca madera, y se fue.

Alessandra permaneció muy quieta mientras contaba hasta treinta.

Después abrió el cuaderno de cuero que llevaba en el bolsillo, pasó a las últimas páginas y escribió, a lápiz, con una letra que solo se había mantenido firme gracias a un esfuerzo que la sorprendió:

Si el interés supera la preocupación terapéutica, abstente.

Lo subrayó.

Cerró el cuaderno.

El ejercicio de confianza en la playa formaba parte de su programa desde hacía quince años.

Su diseño era elegante. Se emparejaba a las huéspedes, se les vendaban los ojos de una en una y su compañera las guiaba descalzas por la arena húmeda de la bajamar.

Una mano en el codo, una voz baja y serena, ningún otro contacto permitido.

Cinco minutos caminando. Después se retiraba la venda, intercambiaban los papeles y se repetía el ejercicio.

Al terminar, ambas integrantes de la pareja se sentaban juntas junto a la orilla y describían en voz alta lo que habían sentido con los ojos cerrados.

Era un ejercicio precioso. Producía con fiabilidad esa suave revelación de un sistema nervioso regulado sobre la que podía construirse el trabajo más duro del resto de la semana.

Además, normalmente, Alessandra no participaba. En nueve temporadas, nunca lo había hecho.

Ella no solía formar pareja. Circulaba. Observaba. Controlaba el tiempo. Corregía a la escasa huésped que intentaba, en el entusiasmo del ejercicio, incorporar algún tipo de contacto más allá de la guía acordada en el codo, y la huésped, invariablemente, se disculpaba y paraba.

Sin embargo, aquel día Nora se retiró.

—No —dijo alegremente al grupo reunido sobre la arena—. Ni hablar. No dejo que desconocidas me lleven a ningún sitio que no pueda ver, y desde luego no antes de comer.

—Es después de comer —dijo Alessandra.

—Doctora —dijo Nora—, no dejo que desconocidas me lleven a ningún sitio que no pueda ver, y desde luego tampoco después de comer. En lugar de eso, os fotografiaré a todas. Con los ojos. Desde esta toalla. Sin piedad.

Se sentó sobre su toalla. El grupo se rio. La boca de Alessandra se torció hacia un lado, pensativa.

—Muy bien —dijo—. Somos impares. Formaré pareja.

Era la decisión administrativa correcta.

La tomó sabiendo exactamente quién iba a ser la compañera asignada a Nora, porque ella misma había formado las parejas la noche anterior, en su despacho, ante el escritorio de bambú, y la lista de parejas, enrollada en el bolsillo de su pantalón, decía Nora B. + Maya T.

Maya ya estaba apartada de las demás, con la venda floja en una mano, mirando a Nora como si hubiera estado a punto de hacer una broma y hubiera decidido dejarla estar. No miró a Alessandra.

—Señora Torres —dijo Alessandra—. Si quiere acompañarme.

—Sí, doctora.

Maya dio los cuatro pasos que la separaban de ella sobre la arena y se detuvo frente a Alessandra. No levantó la mirada al acercarse. Le tendió la venda.

Era una tira suave de algodón pálido. La habían lavado aquella mañana.

Alessandra se la cogió de la mano sin que sus dedos rozaran los de Maya, porque estaba practicando no dejar que sus dedos rozaran los de Maya, y descubrió, al no hacerlo, que había pensado en ello más a menudo de lo que se había admitido.

Le alzó la tira hasta los ojos. El algodón estaba fresco y seco y aún conservaba el aire del océano.

Maya los cerró antes de que el algodón la tocara.

Maya era, comprendió Alessandra, una persona a la que ya habían vendado los ojos antes, que sabía instintivamente hacer con la cara el trabajo que facilitaba que la otra persona le pusiera la venda.

Lo había hecho antes por alguien. Se notaba.

Le dolió a Alessandra en un lugar del que se ocuparía el segundo sábado en Brooklyn.

Ató el algodón detrás de la cabeza de Maya, con un lazo corredizo pulcro, procurando no tirar de aquella oscura masa de pelo.

—Muy bien —dijo—. Te tocaré el codo izquierdo. Iremos despacio. Aquí la arena está firme. Hay una pequeña elevación a veinte metros; te la iré indicando. Tú solo tienes que caminar.

Maya inclinó la barbilla.

—Señora Torres.

—Maya —dijo Maya—. Use mi nombre, doctora. Si va a llevarme con los ojos vendados durante cinco minutos, puede usar mi nombre.

Alessandra respiró.

—Maya —dijo.

—Mejor.

Puso la mano sobre el codo izquierdo de Maya.

El contacto debía ser ligero, dos dedos y un pulgar en la curva del hueso, una guía.

Lo era. Por formación, era exactamente correcto.

La cara interna del codo de Maya estaba cálida y algo húmeda por el calor y la sal, y el vello de su brazo era fino y dorado bajo la luz de la tarde, y Alessandra desplazó el pulgar apenas un centímetro para mantener la palma alejada de la parte desnuda del brazo.

—Camina conmigo.

Caminaron.

Alessandra habló con el ritmo bajo, sereno y narrativo que había perfeccionado. Dos pasos. Aquí la arena está lisa. Hay un pequeño trozo de madera a la deriva delante, a tu derecha; voy a hacerte rodearlo. Bien. Levanta un poco el pie. Estamos cruzando una franja de arena más oscura. Bien.

Maya caminó. Sus pasos fueron cortos y cautos al principio, luego más largos, luego casi fáciles.

A mitad de la llanura, Maya dijo muy bajito:

—Odio esto.

Alessandra no redujo el paso.

—¿Qué odias?

—Necesitar la voz. Necesitar que me digas dónde está la madera.

—No la necesitas. La estás permitiendo.

—Es lo mismo.

—No —dijo Alessandra—. No lo es.

Caminaron otros cinco pasos. El agua siseó a su lado y se retiró. El pelo de Maya se alzó sobre su hombro con el viento, y Alessandra no miró el punto del que se había levantado.

—Necesitar orientación —dijo Alessandra— no es lo mismo que ceder el poder. Podrías recorrer sola la línea de la playa en dos minutos. La recorres conmigo porque alguien te lo ha pedido. El algodón sobre tus ojos es un permiso; no es una transferencia de propiedad.

Maya no respondió enseguida.

Cuando lo hizo, no fue para discutir.

—Sigue hablando —dijo—. Por favor.

Alessandra siguió hablando.

Narró el resto del paseo. Narró, con una voz que hacía años que no empleaba en una playa de trabajo por la tarde, los detalles concretos de la arena bajo sus pies: la línea pálida hasta la que había llegado la marea al mediodía, la cinta negra de algas junto a las dunas, el lugar donde una niña había dibujado un corazón en la arena húmeda y el oleaje se había llevado su mitad inferior.

Hizo que Maya rodeara el corazón. No mencionó el corazón.

Dijo: da el paso aquí. Bien. Un poco a la derecha. Bien. Ya casi hemos llegado.

Cuando se detuvieron en el punto acordado para dar la vuelta, un pequeño trozo de madera a la deriva que Sofia había colocado aquella mañana en el extremo más lejano de la llanura, Alessandra soltó el codo de Maya con la misma precisión con que lo había sujetado, y Maya, con los ojos aún cerrados bajo el algodón, permaneció muy quieta un instante, con las manos a los lados y el rostro girado apenas un centímetro hacia el sonido del oleaje.

—No me la quites todavía —dijo Maya en voz baja—. Dame un respiro más.

Alessandra esperó.

Maya tomó aire.

Entonces Alessandra alzó la mano y desató el lazo corredizo; el algodón se apartó y Maya parpadeó despacio bajo la intensa luz de la tarde y, por fin, la miró a la cara.

—Ahora tú —dijo Maya.

Alessandra no había participado nunca, en quince años dirigiendo aquel ejercicio.

—Mi turno —dijo.

Cerró los ojos antes de que Maya hubiera terminado de atarle el algodón.

Los dedos de Maya fueron rápidos y cuidadosos detrás de su cabeza.

No tiró. Hizo un nudo pequeño. Se detuvo una vez detrás de la oreja de Alessandra, quizá para comprobar su trabajo, quizá no; Alessandra no se permitiría decidir después cuál de las dos cosas había sido, y la pausa suspendida de la respiración de Maya resultó audible justo entonces.

Después, los dedos de Maya desaparecieron.

—¿Codo izquierdo? —dijo Maya.

—Codo izquierdo.

La mano de Maya llegó al codo de Alessandra con una contención sorprendente. El contacto era, según el protocolo del retiro, exactamente el que había usado la propia Alessandra: dos dedos y un pulgar, sin la palma. Maya había estado atenta.

—Camina conmigo —dijo Maya.

Alessandra caminó.

La oscuridad tras sus párpados se complicaba con el brillo de la tarde: pequeñas imágenes residuales rojas y verdes que flotaban en ella, lentas y absurdas.

Sus pies, sin los ojos, eran por entero un país extranjero.

La arena bajo sus arcos plantares estaba tibia por el sol, un poco granulosa, y cedía ligeramente a cada paso.

La siguiente ola golpeó la llanura a veinte metros de distancia, ahora más fuerte, y siseó al retirarse.

Los pies descalzos de Maya rozaban la arena junto a los suyos.

—Dos pasos —dijo Maya en voz baja—. Aquí la arena está lisa. Hay un poco de madera a la deriva a tu derecha; voy a hacerte rodearla. Bien.

La estaba imitando, comprendió Alessandra.

No con burla. Con cuidado. Maya había memorizado el ritmo y la cadencia de la narración de Alessandra durante su propio turno, y ahora se los devolvía, no como una parodia, sino como una cortesía, como la devolución de lo que le habían dado.

A Alessandra se le cortó el aliento, hondo, sin su permiso.

—Un poco a la izquierda —dijo Maya—. Hay un trozo de alga. No quiero que lo pises; sé la clase de semana que estás teniendo.

—Qué graciosa.

—Tengo mis momentos.

Caminaron. La voz de Maya seguía llegándole al codo, baja, firme y levemente divertida, y Alessandra no podía, sin ver, representar ninguno de los pequeños gestos faciales que solía adoptar ante la atención de otra persona.

Caminaba con los ojos cerrados y el brazo ligeramente separado del cuerpo y el pelo levantándosele en la sien con el viento que soplaba desde tierra, y dejó que Maya la guiara, y al llegar al punto de giro Maya no se aprovechó de ello, ni siquiera una fracción.

Maya las detuvo con precisión. Maya dijo:

—Madera a la deriva. Quédate aquí.

No desató la venda.

Dijo muy bajito:

—Tú también puedes tomarte un respiro, doctora.

Alessandra tomó uno.

Fue un respiro breve. Entró por la nariz y salió por la nariz. Tenía la garganta cerrada. Le escocían los ojos cerrados, y no por la sal del aire, y por primera vez en muchísimos años se sintió profundamente agradecida por un ejercicio diseñado por su propio retiro.

—Muy bien —dijo.

Maya desató el algodón.

La tarde irrumpió en los ojos de Alessandra con toda la fuerza brillante e impertinente del sol de Tulum reflejado en el mar.

Maya ya había retrocedido un paso, con la venda hecha una bola en la mano y el rostro perfectamente neutro, como si dijera: he hecho el trabajo y lo he hecho bien y no pido nada a cambio.

—Gracias —dijo Alessandra.

Maya inclinó la cabeza, exactamente como la inclinaba Alessandra, solo que un grado menos pulida.

—Doctora —dijo.

Aquella noche, bajo la luna, Alessandra caminó sola por la orilla.

Había cenado en la mesa del personal con Pilar y una de las instructoras de respiración, había sido una compañera de cena perfectamente competente y, después, había tomado el camino largo a través de la propiedad, pasando junto a la terraza del bar, donde el mezcal volvía a correr, junto al sendero iluminado por faroles, y había bajado las escaleras de madera hasta la playa.

La luna estaba llena y alta.

La orilla estaba vacía varios cientos de metros en ambas direcciones salvo por una figura, lejos, sobre la arena, que caminaba con los brazos cruzados sobre sí misma y el vestido pálido contra el agua oscura.

Alessandra se quedó al pie de las escaleras de madera y observó.

La figura caminaba. Se detuvo junto al oleaje y permaneció allí largo rato; después siguió caminando.

Alessandra se dio la vuelta y volvió a subir las escaleras sin cruzar la arena, regresó a su villa por el camino del interior y, aquella noche, no se permitió imaginar que desataba más nudos.

Escribió a lápiz, al final del cuaderno de cuero: no vuelvas a formar pareja con ella.

Esta vez no subrayó nada.