Capítulo 5

Maya soñó con Camille.

En el sueño estaban en el apartamento de East Austin, el de la cocina horrible y la buena luz, y Camille abría y cerraba el armario bajo el fregadero como había hecho cada mañana durante los últimos seis meses que habían vivido juntas, buscando algo concreto, sin encontrarlo nunca, sin preguntarle jamás a Maya dónde estaba, aunque Maya, en el sueño igual que en la vida, estaba sentada a cuatro pasos de distancia, a la mesa de la cocina con su café, mirando.

—¿Qué estás buscando? —dijo Maya.

—Nada —dijo Camille.

Siguió abriendo el armario.

En el sueño Maya no se levantó para ayudarla a buscar. En el sueño, igual que en la vida, había dejado de ofrecerse.

Maya se despertó a las cuatro y media de la mañana en Tulum, con la cara aplastada contra una almohada que olía a ropa de cama recién lavada y a su propio pelo, y se quedó muy quieta de lado durante unos segundos.

Ciento seis mañanas de aquel despertar exacto, de aquel peso exacto. Se le había oprimido el pecho.

Presionó el talón de la mano contra el esternón.

No ayudó.

—No —le dijo en voz alta al ventilador del techo—. No, no vamos a hacer esto. En absoluto. Hemos venido aquí precisamente para lo contrario. Hemos venido por las piñas coladas y por la ausencia de armarios de cocina. Esto no entra en el programa.

El ventilador del techo giraba.

Se levantó a las cuatro y cuarenta y cinco, se preparó una taza de café de villa malo y, descalza sobre el pequeño suelo de baldosas del baño, se lavó los dientes con saña, como si pudiera borrar el día antes siquiera de que empezara.

El espejo fue benévolo. Tenía el pelo hecho un desastre.

Una leve marca de almohada en la mejilla izquierda que no desaparecería hasta que se diera una ducha en condiciones. No quería una ducha en condiciones.

Quería, durante cinco violentos segundos, estar de vuelta en Austin, en su propia cama, con Camille al otro lado, el armario bajo el fregadero de la cocina muy silencioso y todo el problema de tener veintiséis años y ser un poco demasiado intensa para la gente que decía quererla aún sin ser, técnicamente, problema suyo.

Dejó el cepillo de dientes.

—Has venido aquí —se dijo al espejo—. Has venido aquí por una razón.

Ya conocía las razones. Seguían en su teléfono, en una nota que decía DEMASIADO, en mayúsculas, escrita a diez mil metros de altura. El plan no había contemplado, aquella mañana, a una mujer de poco más de cuarenta años vestida de lino que no la había mirado ni una sola vez durante la cena.

Maya se enjuagó la boca y volvió a colgar la toalla en el gancho.

—No lo hagas —le dijo al espejo.

El espejo no respondió.

La sesión de la mañana consistía en un ejercicio de escritura.

Alessandra había reunido al grupo en el pabellón de reflexión junto a la playa, un espacio más pequeño y recogido que el pabellón principal, situado en una elevación sobre la duna con una amplia vista del mar abierto, y en cada asiento había un cuaderno fino de color crema del paquete de bienvenida del sábado, con la misma cubierta suave y las mismas páginas limpias, y una única instrucción colocada al frente, escrita en una tarjeta.

Escribe una carta a la versión de ti misma que se quedó demasiado tiempo.

Ese era todo el ejercicio.

No había límite de tiempo. No había una consigna inicial.

No había ninguna estructura ingeniosa. Alessandra había dicho la frase una sola vez, cuando el grupo se sentó.

—Sabréis lo que significa demasiado tiempo.

Confiad en ello—. Después había ocupado una silla al fondo del pabellón, abierto su propio cuaderno y no había vuelto a hablar.

Maya contempló la página en blanco.

A su alrededor, los bolígrafos ya se movían. Al otro lado del pabellón alguien sorbió por la nariz una vez y siguió escribiendo.

Pensó, vale, destapó el bolígrafo y escribió:

Querida yo de veinticinco años que se quedó,

Lo primero que quiero decirte es que deberías haberte ido la noche en que ella dijo que eras demasiado, pero las dos sabemos que para entonces ya estabas metida en demasiados problemas.

Déjame remontarme más atrás. Déjame hablarte en primavera, cuando acababa de empezar a clasificar tu risa por volumen —

Maya se detuvo.

Dejó el bolígrafo.

La frase era buena. Sospechosamente buena, y Maya sabía exactamente de dónde había salido: del archivo de borradores titulado ensayo sobre Camille, en el que llevaba trabajando ciento cuatro días y que no había terminado. La frase pertenecía al ensayo, no, empezaba a sospechar, a aquella página.

La tachó. Luego se quedó un minuto mirando el tachón, tanteándolo con la lengua como un diente flojo.

Su mano quería el ensayo. El ensayo era donde ponía los sentimientos para volverlos útiles. Aquella página se los pedía en crudo.

Lo intentó de nuevo.

Querida yo de veinticinco años que se quedó,

Se quedó mirando las palabras.

Escribió deprisa, antes de poder corregirse: no eras demasiado.

eras exactamente la cantidad de persona que eras.

confundiste que te necesitaran con que te quisieran durante casi tres años y no fuiste estúpida por ello.

estabas sola. tan sola que leíste la atención como amor porque la atención era lo más cerca que ella llegó a estar.

y cuando retiró esa atención, te culpaste por querer recuperarla con demasiada insistencia, y te hiciste más pequeña, y te hiciste más pequeña, y habrías seguido haciéndote más pequeña, y te escribo para decirte que la versión más pequeña de ti no era, en ninguna versión de esta historia, la que ella iba a querer.

siempre iba a marcharse.

siempre iba a marcharse porque no tenía eso que dar.

no tiene que ver contigo. y lo peor de que no tenga que ver contigo es que toda la edición no sirvió de nada.

hiciste todo eso. cortaste tantas líneas.

cortaste tus propios chistes por la mitad.

dejaste de hablarle de tu día en las fiestas. dejaste de —

A Maya se le tensó la mandíbula.

No levantó la vista. Alessandra la estaba mirando. El pabellón era pequeño. Había diez huéspedes. Alessandra estaba en la silla del fondo, con su propio cuaderno cerrado sobre el muslo, y la miraba, y el cuerpo de Maya lo registró como una mano posada sobre la suya.

Maya no levantó la cara.

Parpadeó deprisa tres veces. Se mordió la parte blanda del interior de la mejilla.

Escribió y tú y lo tachó, escribió y nosotras y lo tachó y escribió, por fin, y eso no era amor, era racionamiento, y entonces cerró el cuaderno con muchísimo cuidado, con ambas manos, y apoyó las palmas abiertas sobre él.

Al otro lado del pabellón, los ojos de Alessandra no se apartaron de ella.

Maya lo sabía no porque la mirara. Lo sabía por la leve contracción del aire en el lado izquierdo de su cara. Lo sabía por sus hombros, que de pronto se habían convertido en un instrumento cuya carga era consciente de llevar.

Mantuvo el cuaderno cerrado mientras contaba hasta veinte.

Al otro lado de la cubierta estaba su propia letra, cuatro líneas verdaderas. Ahora tenía que levantarse como si hubiera escrito una lista de la compra.

Entonces se levantó, con el cuaderno bajo un brazo, y salió del pabellón sin pedir permiso, cosa que estaba permitida, que incluso era, en cierto sentido, el propósito del ejercicio. Una mujer de la primera fila le hizo un gesto con la cabeza al pasar. Maya le devolvió el gesto.

No miró la silla del fondo.

Caminó.

Caminó por la duna y por el sendero de arena hasta la terraza del desayuno.

Técnicamente no quería desayunar. Quería llegar al desayuno sin que la mañana la perturbara, que era algo completamente distinto.

Cogió un plato. Puso en él un trozo de mango y una esquina de tostada.

Se sentó al extremo de la larga mesa central, junto a Priya, que comía yogur con fresas con una apreciación concentrada y pausada, como si no hubiera desayunado sin tener una bandeja de entrada abierta al lado de la cuchara desde hacía años.

—Te has ido —dijo Priya, con calma.

—Necesitaba aire.

—Técnicamente, en el pabellón hay aire.

—No era el aire adecuado.

Priya la estudió un segundo. Después empujó el cuenco de fresas unos centímetros hacia el plato de Maya.

—Come fruta —dijo—. Estés trabajando en lo que estés trabajando, te llevará más tiempo que este único trozo de mango.

Maya cogió una fresa. La fresa estaba, pese a ella, muy buena. Se la comió en dos bocados. Cogió otra.

Nora llegó a la mesa con un plato apilado por encima de lo que podía transportar sin riesgo y se dejó caer frente a ellas. —Decidme —dijo— que el ejercicio de escritura fue tan malo como cree mi cuaderno que fue.

—Fue perfecto —dijo Maya.

—Eso es malo.

—Fue estupendo. Estoy curada. Soy una mujer nueva. Voy a echarme una siesta en un árbol.

—Llévame contigo.

—No.

Se terminó una segunda fresa, besó a Priya en la mejilla como besas a mujeres a las que conoces de toda la vida o desde hace tres días, y se levantó con el cuaderno de nuevo bajo el brazo.

Sofia estaba recogiendo la mesa de al lado.

—Buenos días, señora Torres —dijo Sofia al pasar, y Maya dijo buenos días, Sofia, y siguió caminando, y Sofia, para su mérito, no preguntó.

Encontró el jardín de hamacas.

Era una pequeña arboleda de palmeras atravesada por hamacas de lona, bastante alejada del sendero, diseñada para huéspedes que necesitaban desaparecer sin abandonar el recinto.

No había nadie en ninguna de las hamacas.

La lona olía al sol y a la crema de coco de otra persona.

Maya se subió a la del fondo, medio oculta por un grupo de palmeras de abanico, y se tumbó boca arriba con el cuaderno abierto sobre el pecho y las gafas de sol puestas, y fingió, con todo su cuerpo, estar dormida.

No estaba dormida.

El pulso le daba rápidos saltitos bajo la oreja.

Sus ojos, tras las gafas de sol, estaban completamente abiertos.

La lona presionaba suavemente contra su espalda, a lo largo de la columna, en una cálida línea larga, y una sombra verde de palmera se movía sobre sus tobillos desnudos en lentas franjas, y permaneció allí respirando, con la boca ligeramente abierta, intentando calmarse.

Unos pasos llegaron por la arena al borde de la arboleda.

No se permitió reconocer los pasos hasta que estuvieron a metro y medio de su hamaca.

—Señora Torres.

Maya no se movió.

—Tiene usted un talento —le dijo al cielo— para aparecer allí donde las mujeres se han mostrado emocionalmente vulnerables. ¿Eso viene en el folleto?

—De hecho, viene en el folleto.

—Qué graciosa.

Alessandra se había detenido al borde de la hamaca.

Cuando Maya por fin, despacio, se levantó las gafas de sol, estaba de pie bajo una franja de luz verde moteada, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, un fino brillo de sudor en la clavícula y dos mechones sueltos junto a la oreja escapados del moño. Sostenía una botella de agua.

Se la ofreció.

Maya la cogió. Sus dedos no se tocaron. Maya registró, vagamente, el hecho de que no se hubieran tocado.

—Te has ido de la sesión —dijo Alessandra.

—Tengo permitido irme de la sesión.

—Lo tienes. Solo lo señalo.

—Señálalo. —Maya hizo girar una vez la botella fría entre las manos.

Alessandra la miró durante un largo segundo.

—Tienes un talento —dijo por fin— para fingir que la vulnerabilidad es un accidente.

Maya se rio.

Fue una risa auténtica, sorprendida, y se le escapó antes de que tuviera tiempo de vestirla. Se llevó brevemente una mano a la boca, como si quisiera atraparla. Las palmeras de abanico se movieron. La hamaca osciló unos centímetros.

—Touché —dijo.

Alessandra no sonrió. Se le curvó la comisura de la boca.

Inclinó apenas la barbilla y se volvió hacia el sendero del pabellón, y Maya se quedó tumbada en la hamaca, sujetando la botella de agua sin abrir contra el esternón, sin mirar tras ella, porque ya había aprendido, en tres mañanas, que mirar tras Alessandra Voss no le conseguía nada de lo que quería.

La botella estaba fría contra su esternón.

La sostuvo allí hasta que dejó de estar fría.

La sostuvo allí hasta que la condensación empapó la parte delantera de su camiseta de tirantes.

La sostuvo allí hasta que desapareció el hecho luminoso del frío y el aire a su alrededor volvió a ser el mismo aire, y el pulso bajo su oreja se ralentizó hasta el ritmo regular de una mañana de Tulum de una mujer que casi había llorado en público, que se había alejado caminando de ello y a la que la mujer que casi la había hecho llorar había llevado una botella de agua.

Cerró los ojos.

Tras los párpados cerrados, la imagen residual de la luz verde moteada que se filtraba por las palmeras de abanico dibujaba una especie de encaje en movimiento.

La observó moverse. Pensó, con absoluta claridad, estoy metida en un lío.

Pensó, no pasa nada. He venido en busca de problemas.

Pensó, no has venido por eso. Has venido por el ruido.

Pensó, ¿y si el ruido siempre iba a ser ella?

La botella que tenía en la mano estaba caliente ya.

La dejó sobre el estómago. Permaneció en la hamaca, con los ojos cerrados tras las gafas de sol, y dejó que la mañana continuara sin su supervisión, y en algún lugar más allá de las palmeras el oleaje cumplía su pequeña tarea repetitiva contra la orilla, y en algún lugar más cerca las cigarras habían empezado a cantar con el calor de última hora de la mañana, y en algún lugar, lo sabía, Alessandra regresaba caminando al pabellón con las mangas aún remangadas y el cuaderno todavía cerrado, y Maya no miró.

No miró en toda la mañana.

Finalmente, en algún lugar no muy lejos, sonó la campana para la meditación del mediodía, y no se levantó.

Diez minutos después sonó una segunda campana, la educada, y tampoco se levantó por ella.

Permaneció en la hamaca, con la botella caliente sobre el estómago, el encaje de luz verde moviéndose sobre las gafas de sol y el cuaderno cerrado contra la cadera, y por primera vez en ciento seis mañanas no quiso llamar a Camille, por un margen evidente.

No le gustaba demasiado lo que quería en su lugar.