Capítulo 4

Alessandra tenía un método.

El método constaba de cuatro partes. Leer el expediente antes del retiro.

Tomar notas durante los tres primeros días solo cuando las motivara una observación concreta.

Releer las notas el segundo sábado, lejos del retiro, en otra ciudad, con una taza de café y mucha distancia.

No decidir en el lugar de los hechos nada sobre una participante que no pudiera decidirse de nuevo en Brooklyn.

El método había funcionado, con pequeñas modificaciones, durante veinte años. Nunca, hasta esa semana, había requerido esfuerzo.

Estaba sentada en su despacho, al fondo de la villa del personal, con las persianas de lamas bajadas a medias para protegerse del sol de la tarde, el portátil abierto ante ella y las notas de la sesión matinal de aquel día en un documento de Word limpio en la pantalla.

La lista estaba ordenada alfabéticamente.

Había terminado con el hombre de la kurta —un párrafo—, la mujer de los brazaletes —dos párrafos— y la abogada de Toronto —una sola línea, serena, no necesitará mucho de mí, necesitará más de lo que cree—, y había llegado a las T.

El cursor parpadeaba en el espacio en blanco bajo Torres, Maya, 26, Austin.

Alessandra escribió: Mecanismos de defensa sólidos. Interpreta un papel.

Leyó la frase. La borró.

Escribió: Elocuente y resistente. Posiblemente la más accesible de la sala.

Lo leyó. Lo borró.

Escribió: Anoche hizo una broma y después…

No terminó la frase. La borró.

Apoyó las manos, planas, sobre el escritorio, a ambos lados del portátil.

El escritorio era de bambú. La veta era irregular y cálida bajo sus palmas; un nudo, a su derecha, tenía un ligero relieve contra el que había presionado el pulgar aproximadamente cuatrocientas veces a lo largo de las dos últimas temporadas de retiros.

Lo hizo entonces porque aquel nudo nunca antes la había inquietado, y confiaba en las cosas que nunca antes la habían inquietado.

Lo intentó de nuevo.

La participante manifiesta su defensa mediante el humor.

Formuló una pregunta directa en el círculo de bienvenida; durante la sesión matinal surgió una respuesta honesta sobre su evitación del silencio.

Probable candidata para una sesión individual esta semana con la puerta abierta.

Recomiendo avanzar con cautela hasta el martes antes de insistir más.

Nota: conocimiento previo de los ensayos publicados de la solicitante.

Revelárselo a Celeste en la próxima reunión de equipo si su progreso se convierte en una cuestión que requiera orientación.

Releyó el párrafo.

Técnicamente, era profesional. Contenía las palabras solicitante, participante, sesión individual y reunión de equipo, todas ellas palabras que podía pronunciar delante de Celeste. Contenía la recomendación de revelarlo. Contenía el lenguaje prudente sobre el ritmo.

También contenía la expresión con la puerta abierta, una expresión que jamás, en veinte años de notas como facilitadora, había escrito acerca de ninguna otra participante.

Borró con la puerta abierta.

Después volvió a ponerlo.

Había establecido aquella regla el sábado por la noche, en un sendero oscuro, a lápiz. Era domingo, y todavía la estaba estableciendo.

Cerró el portátil.

La sesión de la tarde era la meditación caminando por la selva, que en realidad no transcurría en la selva.

Se hacía por un camino ancho y acondicionado que se adentraba desde la propiedad entre un bosquecillo de palmeras y ceibas densas, con un pequeño santuario en el punto de giro y una discreta integrante del personal del retiro siempre situada fuera de la vista a mitad de camino por si alguien se desmayaba por el calor.

La instrucción era sencilla: caminar en fila india, en silencio, al ritmo de la persona de delante.

Observar el cuerpo. Observar la respiración.

Observar qué intenta colarse cuando no hay nada que interpretar.

Alessandra caminaba a la cabeza de la fila.

Era la posición que ocupaba siempre, por tradición del retiro. Marcaba el ritmo. Ofrecía a las participantes una espalda a la que seguir.

También implicaba que, por la propia estructura del ejercicio, no miraría a ninguna de ellas.

El sendero estaba caluroso bajo el dosel y olía a verde, tenuemente mineral, como la lluvia vieja filtrándose entre la caliza.

Los insectos se movían entre las hojas. Una araña había tejido una vasta e intrincada red entre dos arbolitos, a la altura de los hombros, cincuenta metros más adelante, y Alessandra le había indicado a Sofia durante el almuerzo que retirara la araña antes de que llegara el grupo, de modo que la araña había sido reubicada y Alessandra sentía pena por ella.

El grupo se colocó tras ella.

No se volvió. Escuchó como se había enseñado a escuchar: atenta al cambio en el ritmo de las pisadas que le indicaba quién de la fila estaba sufriendo.

La mujer de los brazaletes se quedaría rezagada en la pendiente.

El hombre de la kurta respiraría demasiado fuerte por la nariz.

Priya no haría ningún ruido; Priya caminaba sin hacer ruido, como hacían algunas abogadas.

El calor le presionaba la nuca. Fuera del sendero, una vaina de semillas cayó entre las hojas y aterrizó con suavidad.

Hubo unas pisadas detrás de ella que no pertenecían a ninguna de las demás.

La zancada era larga. Los pies estaban descalzos —las sandalias se habían dejado al comienzo del sendero—.

La respiración estaba controlada, ni pesada ni superficial.

Y la caminante al final de la fila había dejado que esta se estirara, había permitido que la mujer que tenía delante le sacara cinco pasos y había mantenido abierto aquel hueco.

Alessandra redujo el paso.

Lo hizo sin llamar la atención. Alargó sus propios pasos durante el descenso, y la fila tras ella se cerró un poco; después volvió a reducir el paso en la pequeña curva junto a la segunda ceiba, y la fila tras ella se cerró más, salvo por el hueco del final, que no se cerró en absoluto.

Se detuvo junto al santuario.

El santuario era un mojón de piedra del tamaño de un pequeño túmulo, con un hibisco fresco depositado sobre él, que Sofia sustituía cada día.

Alessandra apoyó brevemente la mano contra la piedra.

El gesto era para las participantes, que la observarían y la imitarían.

Después se apartó y dejó que la fila pasara junto a ella, una por una, como hacía en cada punto de giro.

Pasó la de los brazaletes, luego el de la kurta, después las dos teatrales, luego las mujeres de la fila de cojines. Priya hizo el más leve de los asentimientos. Nora se subió las gafas de sol a la cabeza durante medio segundo y volvió a bajárselas.

Maya llegó la última.

Maya se detuvo junto a Alessandra, ante el santuario, y no siguió caminando.

El resto de la fila continuó. La integrante del personal situada a mitad de camino, por el rabillo del ojo, había captado la señal y ya estaba guiando suavemente a la cabecera del grupo hacia el lento circuito de vuelta.

Tardarían once minutos en regresar al santuario.

Alessandra no dijo nada.

Maya sí. —Te estás escondiendo —dijo.

Hablaba en voz baja. No había nadie que pudiera oírlas.

—¿Ah, sí?

—En la calma. Detrás de la calma. Es lo que haces. No dices nada durante el tiempo suficiente para que nos pongamos nerviosas, y entonces llenamos el silencio. Y luego lo llamas honestidad.

Alessandra giró la cabeza. Maya tenía ahora una mano apoyada sobre el túmulo, en la piedra cálida junto al hibisco, y llevaba el pelo suelto sobre un hombro, con una fina capa de sudor en la línea del cabello.

Miraba hacia Alessandra, tras haber decidido durante la caminata de ida que diría aquello y diciéndolo ahora.

Le llegó.

Alessandra no dejó que su rostro revelara que le había llegado. Su rostro había sido su instrumento durante demasiado tiempo.

—La evasión —dijo— no va a protegerla toda la semana, señora Torres.

La boca de Maya se alzó en un gesto breve y afilado. Estaba esperando aquello.

—Y el control —dijo— tampoco va a protegerla a usted, doctora.

No esperó una respuesta. Dio unos golpecitos suaves a la piedra con las yemas de los dedos, como una cortesía hacia el santuario, retrocedió hasta el sendero y se alejó caminando.

Alessandra se quedó junto al túmulo mientras contaba hasta tres. Su pulso, al que no había consultado al respecto, se había acelerado. Le concedió tres segundos más para que se lo replanteara. Se negó.

Entonces la siguió, a la distancia adecuada.

No miró la nuca de Maya durante aquellos once minutos, salvo una vez, junto a la segunda ceiba, cuando Maya se dobló por la cintura para volver a atarse el cordón que llevaba en el tobillo y la camiseta se le separó de la parte baja de la espalda, donde el sudor la había oscurecido.

Alessandra, que había pasado veinte años entrenándose para no mirar la parte baja de la espalda de ninguna mujer en ningún retiro, en ningún lugar del mundo, miró.

Después volvió a clavar los ojos en el sendero y caminó.

La cena fue en la terraza. Había velas, porque siempre había velas.

La comida estaba buena de esa manera en que está buena la comida de los retiros.

Pescado a la parrilla perfecto, limas chamuscadas, arroz con hibisco, una ensalada de jícama, chile y naranja.

Alessandra comió raciones pequeñas, bebió agua y se sentó a la mesa del personal, al extremo de la larga sala, hablando en voz baja con Pilar sobre el horario del día siguiente.

Maya estaba en la larga mesa central.

No había mirado hacia la mesa del personal en toda la noche.

Ni una sola vez. Alessandra había registrado aquella ausencia de miradas, la respiración contenida que implicaba.

Maya se había puesto la servilleta sobre el regazo, había reído en los momentos oportunos y había aceptado pan cuando se lo ofrecieron y, por ninguna señal visible, parecía estar haciendo otra cosa que no fuera cenar.

Alessandra observaba a Maya al otro lado de la sala sin observarla.

Aquello era una habilidad en sí misma.

Dejaba que sus ojos se movieran al ritmo natural de una persona que atiende a una conversación; cada minuto más o menos recorrían la sala, registrando los niveles de angustia, los niveles de cordialidad, quién bebía demasiado, quién no bebía absolutamente nada.

Maya se reía. Estaba sentada entre Priya, Nora y una mujer más joven cuyo nombre Alessandra no conocía, y contaba alguna historia gesticulando.

Nora hacía esa cara que significaba que intuía que se acercaba un remate y se preparaba para reaccionar.

Y Maya estaba, ahí estaba, riéndose de algo que una de ellas había dicho, con la cabeza echada hacia atrás, la garganta expuesta, las argollas doradas balanceándose.

La conversación, por su cadencia, cambió de rumbo.

No podía oír las palabras. Podía leer los ritmos. Priya inclinándose hacia ella. La mujer joven inclinándose hacia ella. Maya sin inclinarse en absoluto, quedándose quieta, apenas, con la sonrisa aún puesta, la boca ligeramente abierta, una copa en la mano y la mano inmóvil.

Duró un segundo. Menos.

Después Maya volvió a reír, más fuerte que antes, y la mesa le devolvió la risa; la conversación se cerró sobre aquel instante como el agua sobre una piedra caída, y solo Alessandra, en la mesa del personal a quince metros de distancia con un vaso de agua mineral en la mano, lo había visto.

Amor duradero, supuso. Probablemente le han preguntado por el amor duradero.

Había visto a cien mesas de cena formular esa pregunta a cien huéspedes, y había visto aparecer cien sonrisas demasiado deprisa después de ella.

Dejó el vaso.

Después de cenar regresó a su villa por el sendero interior para no tener que pasar junto a la terraza de las huéspedes, donde había empezado a circular el mezcal.

Sin embargo, no entró enseguida. Se quedó de pie en el porche de su villa, mirando al otro lado de los jardines.

Los farolillos estaban encendidos y, tres villas más allá, en uno de los porches había una única lámpara encendida y una figura sentada en el escalón.

Pies descalzos. Pelo suelto. Un diario sobre el regazo, pero cerrado.

Maya estaba sola.

No estaba, aparentemente, haciendo nada. Simplemente estaba sentada allí. Miraba sus propias rodillas.

Alessandra conocía las reglas para aquello.

Había redactado algunas de ellas. Había impartido un seminario de formación continua sobre ellas en Boston tres inviernos antes, ante una sala llena en su mayoría de jóvenes profesionales de la clínica, y había empleado la frase el tipo correcto de puerta es aquella ante la que no te plantas.

La sala había asentido porque la frase era buena y porque era ella quien la decía.

Ahora estaba plantada ante una puerta.

También sabía qué haría si cruzaba el césped.

No haría nada dramático. Solo se quedaría al pie del escalón del porche y diría unas palabras en voz baja, ¿se encuentra bien, señora Torres?

, y Maya levantaría la mirada y su rostro haría aquel inmediato gesto de suavizarse que hacía cuando, durante medio segundo, no estaba interpretando un papel.

Alessandra estaría bajo la luz de la lámpara sin ninguna excusa para estar allí, y sucederían los dos minutos siguientes, y los dos minutos después de esos.

Alessandra permaneció junto a la barandilla de su porche mientras contaba hasta diez, y luego volvió a contar hasta diez y, por fin, hizo lo único honorable que se le ocurrió.

Entró.

No encendió la luz.

Se quedó de pie en la oscuridad de su propio salón, con la puerta cerrada a su espalda, dejó que los ojos se le acostumbraran a la penumbra, escuchó su propia respiración y no volvió a mirar por la ventana, aunque podría haberlo hecho.

El hibisco del santuario sería sustituido al amanecer.

Sofia lo hacía a la misma hora todas las mañanas.

En algún punto de la terraza lejana, una huésped rio; el sonido, diluido por la distancia, dejó de tener nada de personal.

Aquella noche no escribió más notas sobre Maya Torres.

Era la decisión más profesional que tenía a su alcance.

Fuera, unos minutos después, la lámpara del porche de Maya se apagó.

Alessandra oyó el chasquido de una puerta mosquitera, suave sobre sus bisagras.

Después no hubo nada durante un largo rato.

Y luego, por fin, las cigarras retomaron el punto en el que se habían quedado antes de la campana de la cena.

Se desnudó a oscuras y se tumbó sobre la sábana. El ventilador del techo giraba. La almohada estaba fresca contra la nuca y el pelo, todavía recogido en su moño bajo, le presionaba contra el cráneo. Por la mañana le provocaría dolor en la base del cráneo. Aquella noche no se deshizo el moño.

El moño era una pequeña cosa fija. Se aferró a él.

El ventilador giraba. La habitación se enfriaba. La noche, más allá de la mosquitera, seguía sin ella. Siempre había confiado en las noches para eso.