Capítulo 3

Las cinco y cuarenta y tres de la mañana, y la vista a través de las contraventanas abiertas no tenía ningún derecho a ser tan hermosa.

No había cerrado las cortinas de gasa. Había tenido intención de hacerlo la noche anterior, pero, en lugar de eso, se había tumbado boca abajo entre las sábanas blancas y había leído tres páginas de un libro de bolsillo en español que no dominaba lo bastante como para leer, y se había quedado dormida con el libro abierto sobre la muñeca y el ventilador de techo girando despacio sobre su cabeza.

Ahora el sol entraba bajo a través de las contraventanas abiertas, derramando oro sobre su pantorrilla desnuda, el suelo de baldosas y el borde de su maleta, que todavía no había deshecho.

Permaneció muy quieta y lo contempló.

El océano tenía el color equivocado. Era el turquesa de una postal de las vacaciones de otra persona, no el agua de verdad que había frente a la habitación de una mujer a la que, la noche anterior, habían preguntado en público qué le quedaría si dejaba de convertir su dolor en entretenimiento, y que había respondido con unos pómulos magníficos y una historia mejor, como una cobarde.

Se giró de lado y alargó la mano hacia el teléfono.

Lo hizo con el automatismo perezoso con el que su mano lo había hecho cada mañana durante casi tres años.

Como lo había cogido junto a Camille, y después de Camille, y en la sala de embarque el día anterior, y en el avión, y en la lanzadera, y mientras subía por el sendero.

No había ningún mensaje de Camille. No había habido ningún mensaje de Camille en ciento cuatro días.

Esa mañana tampoco había nada de nadie más que mereciera la pena abrir.

Una oferta de monos de lino, un boletín de su editora sobre una fecha de entrega en la que pensaría el viernes, un mensaje de voz de su madre que aún no tenía valor para escuchar.

Dejó el teléfono boca abajo sobre la sábana.

El ventilador ticteaba sobre ella. Afuera, un pájaro cuyo nombre Maya no sabía emitía su discusión matutina de tres notas con otro pájaro cuyo nombre Maya tampoco sabía.

Las baldosas bajo su pie desnudo estaban frías.

La botella de agua de la mesilla tenía un cerco de condensación alrededor de la base que había oscurecido la madera formando un anillo perfecto, como si el retiro hubiera planeado arruinar primero sus muebles y luego el resto de ella.

Apoyó un pulgar sobre el anillo y apretó. La madera estaba caliente. La condensación, no. Las costillas, bajo la camiseta con la que dormía, le temblaron. No había dormido mucho.

—Bien —dijo en voz alta—. Arriba.

La habitación no le llevó la contraria. El pájaro de fuera siguió con su alegato de tres notas. Se concedió un minuto más de luz dorada, basándose en el principio de que había pagado por ella.

La tarima para yoga estaba en el extremo norte del recinto, sobre una plataforma de madera clara construida sobre la duna.

Maya llegó con una camiseta de tirantes corta y unos pantalones holgados de lino con cordón a la cintura, y fingió durante todo el camino que bajaba por el sendero que su pelo tenía un aire despreocupado.

No lo tenía. Le había dedicado cuatro minutos.

Había doce esterillas. Once ya estaban medio ocupadas por gente que hacía los estiramientos avergonzados de quienes habían recordado, de camino, que no se estiraban desde hacía meses.

Maya desenrolló la duodécima esterilla al fondo, en diagonal, con una vista despejada a través de la fila hacia la plataforma elevada de delante.

Alessandra ya estaba allí.

Iba descalza, con pantalones de lino cortos y una camiseta blanca de tirantes, el pelo recogido en un moño bajo y suelto y una fina cadena de plata al cuello.

Hablaba en voz baja con la instructora de yoga, una mujer alta de larga trenza que asentía con esa clase de asentimiento que significaba sí, doctora, por supuesto, doctora.

La mano de Alessandra descansaba con soltura sobre la curva de sus propios riñones.

Alzó la vista, recorrió la tarima con la mirada, registró a quienes llegaban tarde y dejó que sus ojos pasaran limpiamente por encima de la esterilla de Maya sin detenerse.

Bien, pensó Maya, ferozmente. Bien. Pasa de mí. Finge que anoche no ocurrió. Las dos somos adultas, y una de nosotras ha decidido seguir comportándose como tal.

La instructora, Pilar, empezó.

La voz de Pilar era un dulce canturreo. Ni en su mejor día habría podido la voz de Pilar dominar una sala llena de niñas de dos años.

Pilar dijo ahora ablandamos el corazón y ahora relajamos la mandíbula, y Maya estaba en plena fase de ablandar-el-corazón cuando Alessandra bajó de la plataforma y empezó a recorrer las filas.

Alessandra no corrigió a nadie. No tocó a nadie. Avanzaba a pasos lentos y regulares por el hueco entre las esterillas, observando, y cuando hablaba era a la sala, no a una persona concreta, y su voz era la misma que había sido la noche anterior: baja, sin alzar, disponible sin ser cálida.

—Fijaos en dónde os estáis tensando —dijo—. Fijaos en qué estáis reteniendo. No hay ninguna postura en esta práctica que os obligue a defenderos. Relajad el lugar que quiere discutir.

Maya mantuvo la postura del perro boca abajo, con la mandíbula apretada y los isquiotibiales ardiendo. No estoy discutiendo.

Alessandra pasó junto a su esterilla.

No redujo el paso.

No le habló a Maya.

De algún modo, Maya fue más consciente de aquel pasar de largo de lo que habría sido de una mano en la cadera. El aire cambió. La sombra de Alessandra cruzó las tablas frente a su cara durante dos latidos. El bajo de aquellos pantalones blancos de lino, pálido contra la tarima. Y luego, nada.

Maya relajó los codos por el corazón, o lo que fuera que había dicho Pilar, y tomó nota profesionalmente, para sus adentros, de que se le había secado la parte de atrás de la lengua.

Era irritante.

Era, francamente, ridículo.

En el desayuno de la terraza pidió un espresso, un plato de papaya con lima y sal de chile, y una ración de beicon que no iba a comer.

Priya se deslizó a su lado con un caftán, el pelo húmedo de la ducha.

Nora llegó un minuto después con unos shorts vaqueros y dejó las gafas de sol sobre la mesa como otras personas dejan caer un guante arrojado.

—¿Cómo —dijo Nora— ha podido alguien hacer eso? Con su cuerpo. A las seis de la mañana. Mientras la miraban.

—No te estaban mirando —dijo Priya, quitando el papel de una pajita.

—A Maya sí la estaban mirando —dijo Nora.

—A Maya no la estaban mirando —dijo Priya a su café.

—A Maya la estaban mirando —dijo Nora—. La doctora. Dos veces. Una durante la flexión hacia delante y otra durante lo que Pilar llamó la cobra de la recepción. Lo cual no voy a analizar porque es domingo.

—No estabas prestando atención a tu práctica —dijo Maya.

—Estaba prestando perfecta atención a mi práctica. Mi práctica era Maya.

—Para —dijo Maya. Ensartó un trozo de papaya con el tenedor. La lima era intensa; el chile, inesperado; le escoció la lengua y se le humedecieron los ojos, algo de lo que podía culpar a la papaya—. La estoy estudiando. Profesionalmente. Estoy escribiendo un ensayo.

—¿Sobre qué? — preguntó Priya con amabilidad.

—Sobre la asesina emocional residente de Casa Mar Adentro. Título provisional.

—Mmm —dijo Priya. No insistió. Priya tenía una forma de dejar que una frase reposara sin hurgar en ella, comprendió Maya, y la frase, como un perro culpable, terminaba acercándose y apoyando la cabeza en su rodilla. Maya mantuvo las manos sobre el café.

Después del desayuno, el grupo volvió a reunirse en el pabellón de sesiones al aire libre.

Era el mismo edificio que la noche anterior, pero las velas habían desaparecido y la luz era distinta ahora, barras ardientes de sol que entraban bajas por las celosías y se extendían a rayas sobre las baldosas.

Habían vuelto a colocar los cojines formando un círculo más amplio.

Alessandra estaba de pie delante, con la misma ropa de lino que en la tarima, solo que ahora llevaba una fina camisa clara sobre la camiseta de tirantes y una carpeta de cuero bajo el brazo.

—La práctica de hoy —dijo— consiste en nombrar aquello que estáis evitando.

Dejó que la frase calara.

—No lo que queréis —dijo—. No lo que teméis. No aquello por lo que estáis trabajando. Sino aquello que, específicamente, os estáis esforzando más por no mirar. Tendréis diez minutos para escribir. Después pediré a algunas de vosotras que lo compartáis.

El pabellón quedó sumido en el suave y áspero sonido de los bolígrafos sobre el papel.

Maya abrió su diario por una página al azar.

La página que abrió era de la noche anterior, de la primera mala hora antes de dormir, una única línea en la parte superior: si sigues editándote, ella solo aprenderá a leer las ediciones, y la miró el tiempo suficiente para que una gota de sudor cayera sobre la página y formara un pequeño charco en la o de solo antes de que recordara pasarla.

Escribió, con tinta fresca: Estoy evitando el aburrimiento.

Luego: el mezcal rebajado del aeropuerto.

Luego: los lunes.

No escribió nada verdadero.

Cuando Alessandra la llamó a ella, la tercera, Maya leyó su lista en voz alta y la sala rio de ese modo leve y complaciente en que ríen las salas, y Maya sintió el clic de habérselo ganado. El clic valía menos de lo que había valido el sábado.

—Y la de verdad — dijo Alessandra. En voz baja. Directa. Los ojos puestos solo en Maya.

El bolígrafo de Maya golpeó una vez contra su muslo.

—La de verdad — repitió.

—Mmm.

La sala se había quedado, de nuevo, muy quieta.

Maya bajó la mirada a la página. La o de solo estaba emborronada por el fantasma seco de su sudor, con la línea sobre las ediciones encima.

Aún tenía el desayuno entre los dientes.

Al frente del pabellón, el pie descalzo de Alessandra palidecía contra las baldosas oscuras; se había quitado las sandalias y asomaba el pequeño hueso de su tobillo.

—El silencio — dijo Maya.

Oyó que su propia voz salía más firme de lo que esperaba.

—Estoy evitando el silencio —dijo—. No...

no se me da bien. El silencio es cuando recuerdo lo pequeña que me sentí al final de la relación de la que, técnicamente, no he venido aquí a hablar.

Es cuando ella dejó de responderme y yo dejé de preguntar.

He venido aquí en parte para que haya suficiente ruido, sol y sal y mezcal y toda esta gente, como para ahogarlo durante siete días. Así que. Eso. Evitando: el silencio.

Cerró el diario.

La sala exhaló.

Alessandra no dijo gracias, Maya. No hizo el asentimiento ensayado. Su rostro se suavizó apenas un pelo, menos de un segundo, y luego volvió a alisarse.

—Gracias —dijo, por fin.

La sesión continuó.

Maya no escuchó las cuatro intervenciones siguientes. Se sentó con las manos planas sobre el diario cerrado y el pulso retumbándole en los oídos.

Después de comer, Maya no fue a las hamacas ni al spa ni a ninguna de las educadas actividades de la tarde.

Caminó por la arena hasta la orilla, en bañador y con sus gafas de sol enormes, y se adentró en el agua hasta que el frescor del océano le rodeó los muslos; se quedó allí, bajo el sol, con el pequeño oleaje del Caribe lamiéndole las caderas hasta que el pelo se le secó rígido de sal sobre los hombros.

Oyó pasos en la arena mojada a su espalda.

Supó quién sería antes de darse la vuelta.

Alessandra se había quitado los zapatos otra vez. Estaba en la orilla, con la espuma corriéndole sobre los tobillos, los pantalones remangados hasta media pantorrilla y la carpeta de cuero abandonada en algún lugar. El viento le estaba soltando el pelo del moño.

—Me has humillado —dijo Maya.

No lo suavizó. Había entrado en el agua específicamente para que, la próxima vez que Alessandra se acercara a ella, aquella fuera la primera frase que le saliera de la boca.

Alessandra no se inmutó.

—¿Sí?

—Sí. —El agua empujó contra sus muslos y luego retrocedió.

—Dime cómo.

—Tú... —Maya se giró en el agua para encararla como era debido.

El sol estaba alto. La luz de la superficie del mar alcanzaba a Alessandra bajo la barbilla y la hacía entrecerrar los ojos, y durante un segundo pareció una mujer, no una doctora, y Maya odió aquello todavía más—.

Utilizaste a la sala. Sabías que se quedaría en silencio. Sabías que cedería.

—Sí que lo sabía — dijo Alessandra.

—Claro.

—La honestidad — dijo Alessandra— tiende a sentirse como humillación solo para quienes no tienen práctica con ella.

Maya se la quedó mirando.

—Eso —dijo— es lo más propio de una psicóloga que he oído decir jamás a un ser humano.

La comisura de la boca de Alessandra hizo, por fin, ese pequeño gesto de elevarse.

—He oído cosas peores.

—¿De quién?

—De mí misma.

Maya bajó la mirada al agua que le rodeaba los muslos.

La marea había retrocedido medio paso; los dedos de sus pies se hundían.

Una pequeña ola le rozó la cadera. Más allá del hombro de Alessandra, muy arriba en la playa, Priya estaba sentada sobre una toalla, observándolas por encima de un libro que no estaba leyendo.

—Vas a hacer esto toda la semana —dijo Maya. Al agua. No a Alessandra—. ¿Verdad?

—¿Hacer qué, señora Torres?

—Esperar a que me canse.

Alessandra se quedó callada.

—Voy a dejarte respirar —dijo—. No es lo mismo.

Se dio la vuelta sin ceremonias y caminó por la arena mojada en dirección al sendero; los bajos de sus pantalones estaban oscuros por la espuma, no miró atrás, y Maya permaneció en el agua varios minutos después de que se hubiera ido, observando cómo la pequeña marca oscura de sus huellas se llenaba con la siguiente ola y la siguiente, hasta que las huellas de la arena mojada desaparecieron y solo quedaron las marcas más altas, junto a la duna.

—Genial —dijo Maya al agua vacía—. Maravilloso. Guay. Estupendo.

Hundió la cabeza una vez y salió con el pelo pegado al cráneo y la sal escociéndole en los ojos; la segunda vez se quedó más tiempo bajo el agua, porque bajo el agua su cara no era asunto de nadie, y su cara estaba haciendo varias cosas a la vez.

Cuando por fin volvió a subir por la arena mojada, la huella del pie descalzo de Alessandra seguía allí, en un pequeño punto de la zona seca y alta a la que la marea todavía no había llegado.

Maya la miró. Luego la rodeó con cuidado, por el lado de la duna, porque en ese momento no quería ser la mujer que pasaba por encima.

Priya la esperaba en su toalla.

—¿Estás bien? —preguntó Priya.

—Soy la viva imagen de estar bien —dijo Maya.

—Mmm —dijo Priya, y no insistió, de nuevo, y Maya se sentó de golpe en una esquina de la toalla y apoyó un instante la frente contra el hombro de Priya; Priya, en su honor, lo aceptó como si fuera lo más natural del mundo que una mujer adulta hiciera eso al mediodía en una playa.