Capítulo 2

Alessandra se situó al borde del pabellón y contó los rostros.

No era, técnicamente, un procedimiento clínico. Solo lo parecía, porque llevaba veinte años entrando así en las salas: leyéndolas primero, sentándose la última, hablando solo después de saber dónde se había colocado cada persona con respecto a la puerta.

Había doce invitados en el círculo aquella noche, dispuestos sobre cojines y taburetes bajos de mimbre alrededor de un brasero poco profundo que en realidad no contenía fuego.

(Velas, en su lugar. Una docena, dentro de recipientes de cristal.

El retiro había dejado de quemar leña de verdad durante las sesiones nocturnas después de que una invitada sufriera un ataque de pánico dos temporadas atrás y Celeste eliminara discretamente las llamas del inventario.) Sobre ellos, el pabellón al aire libre dejaba entrar un manto de estrellas y el pulso grave y constante de las cigarras.

Más allá de los biombos, las palmeras se movían en la oscuridad.

Catalogó.

El hombre de la kurta de lino estaba a la defensiva.

Las manos entrelazadas sobre el regazo, la respiración superficial, los hombros tensos de la forma en que se tensan los hombros de los hombres cuando han decidido de antemano que no van a pasar vergüenza y, por tanto, se han garantizado que la pasarán.

Aguantaría hasta el miércoles antes de romperse, calculó. Quizá hasta el martes.

La mujer a su izquierda, la de los brazaletes de plata, llevaba mucho tiempo en una pendiente descendente antes de reservar el retiro. Alessandra mencionaría su nombre a Celeste por la mañana y le pediría que adelantara su sesión individual al domingo.

Dos estaban interpretando un papel, tres eran sinceros y a una todavía no lograba ubicarla.

Una (Priya, abogada de Toronto) haría el trabajo más fiable y silencioso de todos los presentes, volvería a casa y no le contaría a nadie de su bufete que había llorado delante de unos desconocidos con un pareo encima del bañador. Alessandra ya le caía bien.

Y una, en el cojín segundo por la izquierda, sentada con las piernas cruzadas y los pies descalzos, aros dorados en las orejas, un diario ya abierto sobre las rodillas, que era…

Alessandra apartó la mirada.

Solo estaba leyendo la sala. Eso era todo.

Presentó el círculo como había presentado doscientos círculos antes.

Voz baja. Ritmo lento. Permiso para pasar turno, permiso para hablar, permiso para llorar.

El lenguaje previsto. No le gustaba; confiaba en él.

La mayoría de las salas a las que entraba habían sido heridas, en algún momento, por personas que habían sido demasiado ingeniosas con las palabras.

Aquellas eran las palabras de una persona que no iba a ser ingeniosa con ellas aquella noche.

Expuso las normas. Confidencialidad. Nada de teléfonos. No intentar arreglar nada. —Si la persona que tenéis al lado llora, no le dais nada. No la acariciáis. Os sentáis. El suelo se encargará de sostenerla. Ese es su trabajo—.

Después dijo: —Me gustaría que cada una os presentarais. Vuestro nombre. Dónde vivís. Y una frase verdadera sobre por qué estáis aquí. No la frase que habéis dicho al registraros. Una segunda frase. Una más verdadera—.

Empezó despacio. Siempre empezaba así.

El hombre de la kurta. La mujer de los brazaletes, que llegó a mitad de su frase y entonces dijo: —Lo siento—, y Alessandra respondió con suavidad: —No tienes nada que sentir.

Siéntate. Respira. Volveremos a ti—. La abogada, que solo dijo: —Soy Priya.

Soy de Toronto. Estoy aquí porque no sé cómo ser una persona sin mi calendario—, y una oleada de reconocimiento recorrió el círculo, y la mujer de los brazaletes soltó una única risa húmeda, el primer sonido auténtico que había emitido en toda la noche, y Alessandra sintió que la sala se destensaba, apenas, como debía hacerlo.

Después le tocó al cojín segundo por la izquierda.

—Maya Torres —dijo ella—. Austin. Estoy aquí porque necesitaba sol, malas decisiones y exfoliación emocional—.

El círculo rio.

Era una buena frase. Alessandra lo registró, profesionalmente.

Estaba elaborada. La había elaborado en el traslado, o quizá en el avión, o quizá años atrás para otra sala.

Era una frase concebida para repetirse; se oía, en su ritmo, el clic de alguien entregando una moneda que le compraría cinco minutos durante los cuales la considerarían encantadora en vez de mirarla de verdad.

El hombre de la kurta fue quien más se rio. Claro que sí. Alessandra observó cómo sus hombros descendían unos centímetros.

Maya ya estaba sonriendo a su diario, trabajo pulcramente hecho.

—Gracias —dijo Alessandra. Y entonces, en el cómodo silencio que había dejado la risa—: Maya. ¿Puedo preguntarte una cosa más?

Maya alzó la barbilla. —Claro—.

—Si dejaras de convertir tu dolor en entretenimiento —dijo Alessandra—, ¿qué te quedaría?

El círculo, que había estado relajado, se tensó. El cojín de alguien crujió. Nadie rio.

No había pretendido ser cruel. Había pretendido, como siempre pretendía, formular la pregunta exacta.

Había invitados para quienes aquella pregunta habría sido equivocada; había leído la sala y había decidido que Maya Torres era una invitada para quien aquella pregunta sería acertada.

Una invitada a la que demasiadas personas, en demasiadas salas, le habían regalado demasiadas risas sin hacerla quedarse el tiempo suficiente para averiguar qué había debajo.

Observó cómo Maya la recibía: un espasmo en la comisura de la mandíbula, un parpadeo que llegó demasiado lento, los aros dorados balanceándose una vez antes de quedar inmóviles. El diario se cerró bajo la mano de Maya con un clic defensivo.

—Pómulos estupendos —dijo Maya—, y una historia mejor—.

El hombre de la kurta volvió a reír, aunque esta vez fue una risa más débil.

La sonrisa de Maya era perfecta. Alessandra registró aquello también. La sonrisa había llegado demasiado deprisa después del parpadeo. No había esperado a los ojos.

Alessandra había visto aquella sonrisa en otros rostros. Ella misma la había llevado dos veces, en salas de las que todavía no hablaba.

—Gracias, Maya —dijo Alessandra. No insistió.

Hizo avanzar el círculo.

Lo hizo con suavidad. Un asentimiento para la mujer a la derecha de Maya, una palma abierta, la inclinación alentadora de cabeza que veinte años de formación habían vuelto automática.

La mujer a la derecha de Maya empezó a hablar.

Alessandra la oyó. Alessandra escuchó. Sin embargo, la mayor parte de Alessandra seguía en el cojín segundo por la izquierda, donde Maya Torres estaba sentada ahora muy erguida, con los hombros muy rectos y las manos planas sobre el diario cerrado, completamente inmóvil, como si la inmovilidad fuera el precio de haber dicho algo que no había planeado decir.

Maya había dicho: pómulos estupendos y una historia mejor.

Había sido rápida. Había sido buena. También había sido, de forma audible, una frase que llevaba años esperando en su boca, pulida por el uso.

El trabajo de Alessandra, profesionalmente, no consistía en coger la piedra.

Su trabajo consistía en advertir que la piedra estaba allí, archivarla y preguntar, el martes o el miércoles en una sesión individual, qué había comprado Maya con aquella frase en el pasado. De quién había obtenido una risa. De quién no había logrado obtener amor.

Ese era el trabajo.

No le planteó la pregunta a Maya aquella noche. No se la plantearía al día siguiente. El retiro tenía un ritmo. Alessandra confiaba en aquel ritmo como confiaba en el lenguaje, porque aquella noche no confiaba en sus propios impulsos y no le interesaba examinar el motivo.

Un rato después, cuando la última invitada hubo hablado y las velas se habían consumido el ancho de un dedo, Alessandra cerró la sesión y el grupo se levantó, se estiró y se alejó en pequeños corrillos hacia el sendero iluminado por farolillos.

Ella se quedó junto al brasero apagado y tomó notas en la fina libreta de cuero que guardaba en el bolsillo del pantalón.

No nombres. Iniciales. Tres letras, en su mayoría.

Aquella noche había unas cuantas de esas.

También estaba, escrito a lápiz en la parte trasera de la libreta con una caligrafía que se había colado sin su permiso, el nombre Maya T. El lápiz era una vieja defensa; primero escribía a una persona a lápiz y solo a bolígrafo si ya había tomado una decisión sobre ella. Veinte años de práctica.

Había leído los ensayos de Maya meses atrás.

Una amiga que trabajaba en edición le había enviado tres, en una cadena de correos sobre una mesa redonda a la que habían pedido a Alessandra que se sumara.

Te gustará esta, había escrito su amiga.

Es joven. Escribe sobre el deseo. No es sentimental.

Alessandra había leído el primer ensayo un domingo por la mañana en Brooklyn, con una taza de café enfriándose a su lado, y al final del primer párrafo se había apartado del portátil y lo había releído; al terminar el ensayo, abrió el segundo de inmediato.

Leyó el tercero de pie junto a la encimera de la cocina, con el café completamente olvidado.

La voz. En aquellos ensayos había una voz haciendo algo que muy pocas escritoras de veintitantos años podían hacer.

Se burlaba de sí misma mientras decía la verdad; llevaba el chiste y la herida al mismo tiempo.

Cuando la solicitud de Maya había llegado a su mesa ocho semanas atrás (Casa Mar Adentro, Grupo de verano, veintiséis años, ensayista, Texas), Alessandra la había mirado más tiempo del debido.

Aquella semana había setenta y tres solicitudes para treinta y dos plazas.

Hizo una anotación al margen. Se la devolvió a Celeste con una recomendación profesional impecable. Se dijo que se trataba del trabajo.

Eso había sido verdad entonces.

Ahora era, quizá, menos perfectamente cierto, en aquel pabellón, viendo a la misma joven escritora alejarse bajo la luz de los farolillos con el diario sujeto bajo el brazo y los hombros muy rectos, lo que significaba que no estaban rectos en absoluto.

Alessandra cerró la libreta.

No escribió Maya T. a bolígrafo.

Cogió su vaso de agua y su chal y salió por el lado sur del pabellón, donde el sendero de la playa recorría el acantilado hacia las villas del personal.

Los farolillos eran de los pequeños, colgados de ganchos de pastor a la altura de la cadera cada cuatro metros.

Más allá de ellos, la oscuridad era perfecta, un cielo de Tulum sin luces de ciudad, solo la larga y lenta fosforescencia del oleaje abajo.

Caminó.

El sendero le era familiar bajo las sandalias.

Dos meses al año en el retiro durante cuatro años, y sus pies lo conocían sin necesidad de sus ojos: el lugar donde el adoquín se hundía, la raíz que asomaba después de la lluvia, la leve y blanda cesión donde la arena había invadido la piedra.

Dejó caer los hombros. El pabellón la había mantenido erguida. El sendero la liberó.

En el bolsillo del pantalón, la libreta golpeaba suavemente contra su cadera. Maya T., a lápiz, viajando con ella. Tenía un peso exacto, que no era ningún peso en absoluto, y sin embargo considerable.

Pensó en llamar por teléfono a su amiga de Brooklyn. La que me enviaste, diría. Ha venido. Pensó en lo que su amiga oiría en su voz y, al final, no sacó el teléfono del otro bolsillo. No estaba preparada para oírse decirlo en voz alta. Siguió caminando.

Llevaba caminando menos de un minuto cuando oyó un paso detrás de ella en el sendero.

—Doctora.

Alessandra se detuvo. No se volvió de inmediato. Se concedió el medio segundo entre oír la voz y responder, aquel en el que podía componer el gesto.

Entonces se volvió.

Maya estaba varios pasos detrás de ella, descalza.

Se había quitado las sandalias y las sostenía, colgadas de dos dedos.

La luz de los farolillos captaba el oro de sus aros y proyectaba un suave resplandor cálido sobre la línea de su mandíbula.

En la penumbra, la sonrisa que le ofrecía parecía menos ensayada de lo que había sido dentro.

—Señorita Torres.

—Debe de gustarle mucho eso —dijo Maya—. Hacer que los desconocidos se retuerzan de incomodidad. ¿Es todo su trabajo, o solo la parte que le gusta?

Alessandra dejó que la respuesta llegara al ritmo que eligió. —Ninguna de las dos cosas. Hago la pregunta que creo necesaria—.

—Ya. Maya hizo girar una tira de la sandalia alrededor de un dedo.

—No está de acuerdo.

—Creo —dijo Maya— que le gusta más de lo que dice—.

Una brisa llegó desde el agua. Levantó un mechón del pelo de Alessandra sobre su boca, y ella alzó dos dedos y se lo colocó detrás de la oreja; lo hizo despacio porque la única alternativa era hacerlo deprisa, lo que habría parecido un indicio revelador.

—Usted lo pone extraordinariamente fácil, señorita Torres —dijo.

Había querido decir: Hace que retorcerse de incomodidad sea fácil. Se ofrece voluntaria. Trae su propio cuchillo.

Oyó, en su propia voz, que no solo había dicho eso.

Maya no respondió enseguida. Estaba descalza en el sendero bajo la luz de los farolillos, con las sandalias a la altura de la cadera, la barbilla alzada y los ojos castaños, cálidos, medio en sombra, muy firmes, clavados en el rostro de Alessandra como una lectora fija la vista en una frase que pretende recordar.

—Buenas noches, doctora —dijo Maya, por fin.

—Buenas noches, señorita Torres.

Maya pasó junto a ella por el sendero. El bajo de su vestido rozó la muñeca de Alessandra.

Fue un contacto leve y accidental, y Alessandra lo archivó como había archivado todo aquella noche, profesionalmente, y después permaneció varios segundos en el sendero tras la marcha de Maya, escuchando el oleaje bajo el acantilado, y admitió, a lápiz, en el fondo de su propia mente:

La seleccioné.

Lo había escrito en el margen de la solicitud. Voz potente. Candidata sólida. No había mentido. Solo no había terminado la frase.

Se volvió y recorrió sola el resto del sendero, despacio, en la oscuridad, con la mano todavía cerrada sin fuerza a un lado alrededor del mechón de pelo que se había colocado detrás de la oreja, como si así pudiera impedir que volviera a soltarse.

En su villa dejó la libreta sobre la mesilla de noche y no la abrió.

Se sirvió un vaso pequeño de agua y bebió la mitad de pie ante la puerta de tela mosquitera, mirando la línea oscura donde el sendero descendía hasta la playa.

Las cigarras habían menguado. Un único geco chasqueaba en algún lugar de las vigas sobre su cabeza, cortés y constante, como un reloj al que le hubieran pedido discreción.

Pensó: El martes o el miércoles. Le preguntaré a Maya por el chiste el martes o el miércoles. En una sesión individual. Con la puerta abierta. Con otra colega cerca.

Pensó: No estaré a solas en una habitación con ella hasta el viernes.

Era una norma que se escribía a lápiz.

Apagó la luz.