Capítulo 1 #2

—No hablaré mucho —dijo—. Tenemos siete días juntas, y prefiero aprovecharlos a narrarlos.

Solo les pediré que, durante esta primera hora, consideren una cosa.

Todas han elegido venir aquí. La mayoría lo ha elegido más de una vez.

Hay una razón por la que están aquí, en este cuerpo, este sábado.

No necesitan decirme cuál es. No necesitan decírselo a nadie.

Pero el viernes me gustaría que pudieran decírselo a sí mismas.

La terraza quedó muy silenciosa.

Maya pensó en la nota de su teléfono. Había escrito el motivo tres semanas antes, en mayúsculas, a la una de la mañana. No necesitaba que una doctora con un lino precioso se lo asignara como deberes.

Le molestó enormemente que hubiera funcionado.

Entonces Alessandra recorrió con la mirada al grupo reunido. Despacio. Sin prisa. Sus ojos iban de rostro en rostro como una médica toma el pulso: ni cálidos ni fríos, registrando profesionalmente lo que había allí.

Cuando su mirada alcanzó a Maya, se detuvo.

No fue largo. No fue teatral. Fue un instante, un segundo entero más allá del tiempo que había dedicado al resto de la sala, y se sostuvo. La alcanzó como una pregunta que no le habían formulado en voz alta, no cruel, pero tampoco anónima.

Maya no apartó la mirada.

Pensaba hacerlo. Tenía toda la intención de hacer lo de chica guay: media sonrisa, ceja arqueada, el destello de desdén que decía no vas a empezar conmigo, señora.

Pero su rostro se quedó donde estaba, los labios ligeramente entreabiertos, y su cuerpo, que dos minutos antes había estado firmando formularios con letra temblorosa, tomó la irritante decisión de enderezarse un poco más.

La boca de Alessandra no sonrió. Una comisura se elevó, apenas.

Luego siguió adelante, su mirada dejó ir a Maya y Maya tomó una respiración que, técnicamente, no había estado conteniendo, pero que sin duda se había sentido contenida.

—Los cócteles están en la terraza inferior —dijo Alessandra—. La cena es a las ocho. El círculo de bienvenida es esta noche a las nueve y media. Por favor, sean puntuales. Por favor, sean sinceras. Ambas cosas serán difíciles.

Inclinó la cabeza una sola vez y salió del círculo. El personal del retiro volvió a cerrarse a su alrededor. La pequeña campana sonó de nuevo en algún lugar.

—Vale —dijo Nora, muy bajo, al lado de Maya—. Creo que acaba de registrarnos psicológicamente.

—Ha registrado a Maya —dijo Priya—. Maya ha recibido un registro distinto.

—No lo ha hecho —dijo Maya. Miró fijamente el horizonte.

—Claro que sí —dijo Priya—. ¿Eso ha sido real o me lo he imaginado?

—Te lo has imaginado.

—Se lo ha imaginado —dijo Nora—. Todas nos lo hemos imaginado. Nos lo estamos imaginando. Seguiremos imaginándolo durante la cena.

—Bebidas —dijo Maya—. Ahora. Es urgente.

El pulso le daba unos golpecitos ordenados bajo la mandíbula.

No era pánico. Era lo otro. Eso que Maya no se había permitido sentir por una desconocida al otro lado de una sala durante casi los tres años que había estado con Camille, porque a Camille no le gustaba oír hablar del atractivo de otras personas, y Maya se había entrenado silenciosamente para no mencionarlo, como se enseña a un perro a no subirse al sofá.

Evidentemente, ya no estaba entrenada.

—¿Estás bien? —preguntó Priya en voz baja, a su lado.

—Estoy estupendamente —dijo Maya—. Estoy de vacaciones. Estoy en una playa. Me están registrando psicológicamente. Estoy viviendo.

Dejó que Nora y Priya tiraran de ella hacia la terraza inferior.

La campana volvió a tintinear, suave e idiota, como si estuviera muy satisfecha consigo misma.

El sol se había vuelto gordo y naranja, descendiendo hacia el mar en una lenta caída por la que deberían haber cobrado un suplemento.

En algún punto más adelante, una camarera machacaba algo con menta.

Maya dejó caer los hombros. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones cortos para que nadie, incluida ella misma, las sorprendiera aún temblando.

Siete días, pensó.

Siete días de sol, malas decisiones, exfoliación emocional y demostrarse a sí misma que Camille se había equivocado respecto a ella en todas las direcciones a la vez. Siete días de ser demasiado, gloriosamente y a propósito, en un lugar construido para permitirlo.

Miró una sola vez por encima del hombro.

Alessandra ya se había ido.

Solo el personal permanecía junto a la barandilla, hablando en voz baja. La silueta de lino blanco de Alessandra ya se alejaba por el sendero entre las palmeras, en dirección a las villas.

Maya se volvió hacia el bar.

—¿Qué es lo más fuerte que sirven? —preguntó.

—Honestidad —dijo Nora—. Pero seguramente podemos conseguir mezcal.

—Mezcal —dijo Maya.

La camarera deslizó tres vasos pequeños sobre la madera.

Priya levantó el suyo hacia la luz y lo examinó como si fuera una prueba.

El de Nora ya estaba vacío antes de que el de Maya llegara a su mano.

El mezcal olía a humo y cítricos. Maya cogió el suyo, lo chocó distraídamente contra el de Nora y se lo mantuvo bajo la nariz sin beber.

El borde estaba frío. Su pulgar encontró una mella en el labio del vaso y la frotó como si frotarla pudiera alisarla, algo que hacía con la mayoría de las superficies desportilladas de su vida y que nunca, en veintiséis años, había funcionado.

No volvió a mirar atrás.

Solo pensó, muy íntimamente, en algún lugar bajo las costillas, donde vivía el plan: esa mujer va a ser un problema.

Y entonces, porque era Maya y porque la única manera que había conocido de cargar con un problema era coquetear con él: bien.