Retiro a la Luz de la Luna (Pasión en el Paraíso 3)

Capítulo 1

Las puertas de la lanzadera se abrieron con un siseo y Tulum le golpeó a Maya en plena cara.

No con delicadeza. Tulum no sabía ser delicado.

El calor oprimía, húmedo y espeso, y el aire sabía a sal, a menta machacada y al tenue fantasma del diésel de la furgoneta que ya se alejaba.

Maya bajó sobre la gravilla con sus zapatillas blancas e intentó, durante un segundo ridículo, parecer impasible.

Entonces alzó la vista.

El agua era turquesa de la manera exacta y vergonzosa que había prometido el folleto.

Las sombras de las palmeras cruzaban el sendero en largas franjas de cebra.

La arena blanca bordeaba la gravilla allí donde esta terminaba y, más allá, el Caribe se extendía plano y luminoso hasta el horizonte.

En algún lugar, una campanilla de viento hecha de conchas marinas tintineó discretamente, como si hasta al viento de allí le hubieran dicho que bajara la voz.

Las ruedas de su maleta se atascaron en la arena.

—Bienvenida —dijo una voz a su lado, y Maya se volvió para encontrarse con una mujer menuda, vestida con ropa de lino propia de un retiro, el pelo recogido y una radio en la cadera. En la placa ponía SOFIA—. Tenemos un carrito para el equipaje. Por favor. Usted solo camina con su cuerpo.

—Mi cuerpo apenas puede caminar consigo mismo —dijo Maya, y Sofia se rio con la risa profesional y fácil de quien había oído cosas peores y oiría otras mejores antes de la hora de comer.

Maya soltó el asa. Sofia cogió la maleta. Maya la siguió.

El pabellón de recepción estaba abierto por tres lados.

Un largo mostrador de teca. Ventiladores de techo que giraban lo bastante despacio como para ser decorativos.

Hibiscos flotando en cuencos poco profundos de agua sobre cada superficie lisa, porque alguien había decidido que aquella era la clase de lugar que dirigían allí, y no se equivocaba.

Aquello era el aspecto que tenían dos mil ochocientos dólares y una tarjeta de crédito con un límite de confesionario.

Maya había reservado el retiro a la una de la madrugada de un martes, tres semanas después de que Camille dijera las palabras demasiado en un tono que las convirtió en una acusación, y una semana después de que Maya dejara de intentar convencer a Camille de que no estaba pidiendo demasiado, solo una cantidad normal de amor.

Había querido, durante el vuelo, escribir algo.

Una columna. Un ensayo breve sobre el fracaso específico de las mujeres que no dejan de disculparse por ocupar demasiado espacio.

Había abierto la aplicación de notas, se había quedado mirando el cursor, había cerrado la aplicación, había abierto la revista de la aerolínea y había leído un artículo sobre un chef de Oaxaca que encurtía sus propios saltamontes. El cursor había ganado.

No había llorado en el aeropuerto.

Había llorado dos veces en el avión. Una al embarcar, porque el hombre sentado a su lado le había preguntado si viajaba sola, y otra durante el descenso, porque Tulum visto desde el aire era injustamente hermoso, y había querido llamar a Camille para contárselo, pero no podía llamar a Camille, y en realidad no podía llamar a nadie, porque lo único peor que llorar sola era llorar de forma audible al teléfono.

Apoyó las manos sobre el mostrador de teca.

Le temblaban.

El joven tras el mostrador deslizó hacia ella un portapapeles encuadernado en cuero.

—Bienvenida a Casa Mar Adentro, señora Torres.

Si no le importa firmar. Estos son sus formularios de consentimiento.

Participación diaria, autorización para las anotaciones en el diario, consentimiento para fotografías y nuestro descargo de responsabilidad habitual sobre bienestar.

—Formularios de consentimiento —dijo Maya. Cogió el bolígrafo, pesado y caro, que se negaba a prestarse a frivolidades—. ¿Los firmamos con sangre o eso es cosa de los miércoles?

Él sonrió con educación. —Con bolígrafo basta.

—Rara vez basta con un bolígrafo —dijo Maya—. Pero lo permitiré.

Se inclinó sobre el portapapeles. Su firma salió puntiaguda. Su mano no cooperaba del todo. Presionó el pulgar contra el lateral del bolígrafo y firmó la segunda página, y luego la tercera, y en la cuarta su nombre por fin volvió a parecer su nombre.

Había ido allí para ser ingobernable. Había ido allí para convertirse en la mala decisión que había dejado de permitirse tomar.

Había ido allí, francamente, porque su ex le había dicho que era demasiado, y Maya había decidido, en algún punto sobre Houston, mientras se comía un pretzel reseco, que iba a volverse gloriosa, desacomplejada e imposible.

Una persona entera. Demasiado entera. Tan entera que nadie pudiera volver a llamarla demasiado sin que sonara a un cumplido demasiado pequeño para que pudieran concedérselo.

Ese era el plan. Lo ponía en su teléfono, en una nota titulada PLAN: DEMASIADO.

El plan no contemplaba técnicamente sus manos. Sus manos, en aquel momento, votaban por el mezcal y estaban ganando.

—¿Vuelo largo? —preguntó el joven. Estaba siendo amable.

—Año largo —dijo Maya, y le dedicó su mejor sonrisa traviesa, la que podía encender como una luz de porche. Él apartó la mirada primero.

Bien. Aún conservaba la sonrisa, entonces.

Una voz a su espalda dijo: —Oh, gracias a Dios, otra que parece haber tenido que ser arrancada físicamente de su propia vida.

Maya se volvió.

La mujer era de la estatura de Maya, quizá más baja, con el pelo rubio arena rapado al ras de la cabeza y gafas de sol subidas sobre ella.

Pantalones cortos vaqueros. Una camisa de campamento desvaída, con las mangas remangadas.

Un tatuaje pequeño asomaba bajo una de ellas, indefinido, seguramente un animal, quizá una mala decisión.

Parecía haber entrado en una habitación esperando encontrarla en llamas y estar levemente decepcionada de que no fuera así.

—Nora —dijo, tendiéndole la mano—. Los Ángeles. Productora de pódcasts. Actualmente entre dignidades.

Maya se la estrechó. —Maya. Austin. Escritora. Estoy aquí haciendo una exhaustiva investigación de campo.

—Oh, nos vamos a llevar bien —dijo Nora.

—Creo que tenemos que hacerlo —dijo Maya—. Estadísticamente. Mira a tu alrededor.

La terraza más allá de la recepción empezaba a llenarse.

Una mujer con pantalones de lino blanco levantaba de una bandeja una copa de algo pálido como el pepino.

Una pareja estaba junto a la barandilla, de espaldas a la sala, señalando algo en el agua que probablemente no necesitaba que lo señalaran.

Una integrante del personal pasó con una bandeja de toallas frías enrolladas con hierba limón, sosteniéndolas como si fueran huevos.

Otra mujer se acercó junto a Nora. Era alta, impecable, con el liso cabello negro recogido como si normalmente lo llevara aún más tirante. Su vestido de resort tenía un corte precioso y, de algún modo, parecía agotado sobre ella. Como si el vestido mismo hubiera viajado en avión.

—Priya —dijo—. Toronto. Abogada. Me han dicho que no puedo decir de qué bufete, porque, cito textualmente, «se supone que debo estar descansando».

—¿Lo estás? —preguntó Maya—. ¿Descansando?

—Estoy pensándolo —dijo Priya, y una sonrisa floreció en su rostro cansado, tan cálida que Maya estuvo a punto de perdonarle a Tulum toda aquella exhibición de sí mismo—. Si pensar cuenta.

—Cuenta durante una hora —dijo Nora—. Luego tienes que beber.

En algún lugar sonó una campanita. No de las modernas y angustiosas. Una campana de verdad. De las que sugerían que alguien con pantalones de lino había meditado cuidadosamente la siguiente etapa de la tarde.

Las tres se deslizaron hacia la terraza, como siempre se deslizan las desconocidas al comienzo de estas cosas, separadas por medio paso, recorriendo con la mirada el lugar en busca de la mujer que claramente estaba al mando.

Fue fácil encontrarla.

Estaba junto a la barandilla, de espaldas al mar, y antes incluso de que Maya comprendiera que estaba mirando a la psicóloga principal, antes de que nadie la presentara, antes de que el personal empezara a congregarse educadamente junto a su hombro en busca de una señal, los hombros de Maya ya se habían echado hacia atrás.

Todas las personas de la terraza se habían vuelto en silencio hacia la mujer de la barandilla sin decidir hacerlo.

Vestía lino blanco, impecable y sin arrugas pese al calor, pantalones oscuros por encima del tobillo, sandalias.

Llevaba el pelo oscuro, surcado de plata en las sienes, recogido flojamente en la nuca.

Un mechón se había escapado junto a la mandíbula.

Pómulos altos, casi arquitectónicos. Su piel hablaba de años de sol, no de una semana de vacaciones.

Ojos grises que se posaban en alguien y no se movían.

Parecía, pensó Maya, una mujer que jamás en su vida había firmado un formulario de consentimiento con las manos temblorosas.

—Oh, no —murmuró Nora, bajándose las gafas de sol—. ¿Es ella?

—No puede ser —dijo Priya.

—Lo es —dijo Maya. No sabía cómo lo sabía. Lo sabía. Igual que había sabido cuatro meses atrás que Camille se iba: no por pruebas, sino porque su pulso había descendido a otro registro.

La mujer se llevó un pequeño vaso a los labios y no bebió. Lo dejó. Se volvió, y una integrante del personal del retiro se acercó para susurrarle algo; ella asintió una vez y avanzó hacia el semicírculo que las invitadas habían dejado inconscientemente para ella.

—Buenas tardes —dijo. Su voz era más grave de lo que Maya había esperado, y más queda. No la elevó. No le hacía falta—. Me llamo la doctora Alessandra Voss. Para quienes aún no me conocen, soy la psicóloga principal del retiro de esta semana.

Dejó que las palabras calaran. No las interpretó.