2. MACK

—Solo digo que si le pones queso al brócoli, el brócoli no se lleva el mérito. El queso hace todo el trabajo.

Drew niega con la cabeza desde el otro lado de la mesa de la cocina.

—El brócoli sigue ahí.

—El brócoli es un vehículo. Es solo una excusa para comer queso. Eso no es nutrición, es ingeniería.

Holt no levanta la vista del registro de incidentes que está revisando al final del mostrador.

—Mack.

—Capitán.

—Come tu desayuno.

Como mi desayuno. Huevos revueltos, salsa picante, tostada con mantequilla de cacahuete. La cocina de la estación huele a café y al residuo carbonizado de las palomitas quemadas de anoche de las que nadie se ha hecho responsable.

Drew está frente a mí, dando cuenta de un plato de huevos y tocino.

Dean está al fondo de la bahía, agachado detrás del camión revisando la bomba.

Es callado, metódico y no busca compañía.

Cada válvula recibe la misma atención. Cada indicador se lee dos veces.

Dean no toma atajos, y no va pregonándolo.

Doy otro mordisco a la tostada y mi mente vuelve adonde ha estado yendo toda la mañana.

La librería.

Su risa. El sonido la sorprendió más a ella que a mí. Lo vi suceder en tiempo real: cómo todo su rostro cambió cuando olvidó contenerse. Pasó de estar a la defensiva y comedida a completamente abierta durante unos dos segundos, y luego se dio cuenta y volvió a levantar sus defensas.

Pero lo vi.

Y lo del libro. Cogí esa novela y leí la primera línea como un idiota, y ella cobró vida. No dudó, no se anduvo con rodeos, simplemente me dijo exactamente de qué trataba el libro y por qué estaba equivocado.

Sus ojos cambiaron. Su voz cambió. Se inclinó hacia delante sin darse cuenta.

Luego me fui. Y ya sabía, sin mirar atrás, que ella estaba detrás del mostrador otra vez. El muro había vuelto a levantarse.

—Estás callado —dice Drew.

—Estoy comiendo.

—Nunca estás callado cuando comes. El martes pasado nos soltaste un discurso de cinco minutos sobre por qué el sushi de gasolinera está infravalorado.

—Está infravalorado.

—Es un peligro para la salud.

—Por eso mola.

Aparto el plato.

—Esta mañana entré en la librería.

Drew levanta una ceja.

—¿La del Trading Post?

—¿Cuántas librerías crees que hay en Copper Peak?

—¿Qué necesitabas en una librería?

—Pruebas. Dean piensa que los tomates son una verdura.

Desde la bahía, la voz de Dean llega sin alzarse.

—Son una verdura.

—Botánicamente son una fruta, Dean. Voy a buscar pruebas.

—Tienes móvil —dice Drew.

Tiene razón. Tengo móvil. Podría haber zanjado lo del tomate en diez segundos sin salir de la estación. Pero entonces no habría oído a Ellie corregirme sobre las memorias de un chef con esa expresión en la cara, la que decía que era idiota... y lo decía como si fuera un halago.

—También me dijo que estaba equivocado sobre las memorias de un chef —digo, lo cual no es una respuesta a lo que dijo Drew, y los tres lo sabemos.

Drew me está observando. Esa mirada fija que tiene, la que dice que está captando más de lo que le estoy contando. No me gusta esa mirada.

—¿Qué? —digo.

—Nada.

—No me vengas con «nada», Hartley.

—Has dicho tres frases sobre la discusión del tomate y cuatro sobre la dueña de la librería.

—Estoy siendo minucioso.

Drew vuelve a sus huevos. Aunque está sonriendo. Lo noto.

Recojo el plato, lo enjuago y lo pongo en el escurridor. Holt sigue leyendo el registro de incidentes. Dean sigue detrás del camión. Drew sigue comiendo. Todo es normal, todo está donde debería estar, y debería ir a revisar el inventario de equipo como le dije a Holt que haría hace veinte minutos.

En cambio, pienso en el momento justo antes de irme.

Ella se rio, y yo me detuve, y algo en mi cara debió de delatarme porque me miró como si pudiera ver debajo de todo.

Durante medio segundo, no era el gracioso.

No era el tipo que mantiene el ambiente relajado.

Solo estaba ahí plantado sin un chiste tras el que esconderme, y ella vio lo que quedaba.

Nadie hace eso. Nadie mira más allá del acto.

No sé qué hacer con eso.

—Vuelvo enseguida —le digo a la sala.

—¿Inventario de equipo? —pregunta Holt sin levantar la vista.

—Después.

Drew no dice nada. No tiene que hacerlo.

El patio está tranquilo cuando llego al Trading Post. La calma de media mañana. Lea tiene dos clientes en el mostrador, y el olor a café me llega desde tres metros. Laurelle está dentro de la floristería arreglando algo en el escaparate. Paso de largo y empujo la puerta de la librería.

Suena la campana. Ellie levanta la vista desde detrás del mostrador. Tiene un libro abierto delante, un bolígrafo detrás de la oreja y una expresión que dice que no esperaba a nadie.

—El chico del tomate.

—La chica de los libros.

—Ellie.

—Ya lo sé.

Me observa entrar. Noto cómo me sigue con la mirada, tranquila y atenta, calibrando la situación antes de decir nada. Seguramente hace lo mismo con todo el mundo. Voy directo al expositor.

Esta vez cojo un libro diferente. Pequeño, con cubierta verde oscuro, sin sobrecubierta. Leo la primera línea en voz alta.

—«Mantenía la puerta cerrada con llave porque el mundo le había enseñado que las puertas abiertas eran invitaciones a la ruina». —La miro—. Qué alegría.

Ya está negando con la cabeza.

—Lo estás haciendo otra vez.

—¿El qué?

—Juzgar todo el libro por la primera línea.

—Para eso están, ¿no?

—Las primeras líneas son puertas. —Sale de detrás del mostrador. No parece darse cuenta de que lo hace, acercándose a la conversación igual que esta mañana—. No son la habitación. Son el umbral. No te plantas en un umbral y decides que ya conoces toda la casa.

—Puede que yo sí. Si el umbral es tan sombrío, no sé si quiero ver la casa.

—Cierra la puerta con llave porque está protegiendo algo. Todo el libro va de lo que guarda y de si dejará entrar a alguien. La primera línea no es la historia. Es la pregunta.

Ahora está más cerca. Lo bastante cerca para ver que el bolígrafo que lleva detrás de la oreja es verde y tiene la tapa mordisqueada. Lo bastante cerca para ver que sus ojos no son solo marrones: tienen vetas de ámbar cuando les da bien la luz de la ventana.

—¿Qué estás leyendo? —pregunto—. Ahora mismo. ¿Qué libro es el del mostrador?

Duda. Vuelve esa mirada cautelosa, la que pone cuando está decidiendo cuánto contar.

—Va sobre una cartógrafa —dice—. Una mujer del siglo XIX que trazó mapas de ríos que nadie creía que existieran. Dibujó líneas de costa que contradecían todas las cartas náuticas de la marina, y siempre tenía razón, pero nadie publicó su trabajo hasta después de su muerte.

—Eso no es aburrido.

—No he dicho que lo fuera.

—Casi. Dudaste antes de contármelo, como si pensaras que no me iba a interesar.

Abre la boca. La cierra. Me mira con la misma expresión de esta mañana. Esa que dice que ve más de lo que yo pretendía mostrar.

—La mayoría de la gente no pregunta —dice en voz baja.

—La mayoría de la gente no presta atención.

La tienda está en silencio. El patio también. En algún lugar de fuera, la cafetera de Lea sisea, y el sonido apenas nos llega a través del cristal.

Ellie me sostiene la mirada un instante. Luego aparta la vista, se toca el bolígrafo de la oreja y vuelve tras el mostrador. Cuando quiero darme cuenta, ya tiene el libro abierto de nuevo, la mirada baja, leyendo como si yo ya me hubiera ido.

—¿Mañana a la misma hora?

—Estoy aquí todos los días.

—¿Eso es un sí?

—Es una constatación.

Sonrío. No levanta la vista del libro, pero la comisura de su boca se mueve. Apenas.

Vuelvo al patio sabiendo dos cosas. La primera, que voy a volver mañana. La segunda, que Ellie Byrne es la persona menos aburrida que he conocido en mi vida, y no tiene ni idea.