3. ELLIE

Ha vuelto.

Veo a Mack cruzar el patio antes de que llegue a la puerta. La misma sonrisa. La misma energía. Ese andar que hace que los adoquines parezcan demasiado pequeños para él.

Lea lo saluda desde la ventana de la cafetería cuando pasa, y él la señala con el dedo como si estuvieran a mitad de una conversación, aunque no es así. Siempre hace eso. Trata al mundo entero como si ya estuviera hablando con él.

Suena la campanilla. Va directo al expositor sin pararse en el mostrador.

—¿Ganaste la discusión del tomate? —pregunto.

—Rotundamente —sonríe—. Lo saqué en el móvil, le enseñé la clasificación del USDA, la definición botánica. Se quedó mirando la pantalla unos diez segundos y luego dijo: «Me da igual lo que piense el gobierno. Si va en una ensalada, es una verdura».

—Así que no lo aceptó.

—Lo aceptó. Simplemente no le gustó. Hay una diferencia. Por cierto, Drew me dijo que podría haberlo buscado en internet en lugar de venir aquí.

—No le falta razón.

—No le falta razón. Pero entonces no habría aprendido lo de la cartógrafa.

—Vale —coge un libro y lo levanta para que pueda ver la portada—. Este.

—¿Qué pasa con él?

Lee la primera línea, otra vez con el tono equivocado a propósito. Sé que lo hace a propósito porque después hace una pausa y me mira con esa expresión suya, mitad desafío, mitad invitación. «Adelante. Dime por qué me equivoco».

—La narradora no es fiable —digo—. Lo estás leyendo en línea recta cuando hay que leerlo en diagonal.

—En diagonal.

—La primera línea es una mentira. De eso se trata. Se supone que debes creerla, y luego el libro lo desmonta todo.

Deja el libro. Coge otro. Lee la primera línea. Lo corrijo. Coge otro. Lo vuelvo a corregir. Los dos sabemos que no está aquí por los libros, y los dos sabemos que no lo corrijo porque me importe si entiende el comienzo de una novela que nunca va a leer.

Deja el último libro y se apoya contra la estantería.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Llevas dos días preguntándome cosas.

—Es una pregunta importante.

Enderezo una pila de marcapáginas en el mostrador que no lo necesita.

—Vale.

—¿Por qué aquí?

—¿Por qué aquí qué?

—Copper Peak. La librería. Esto —señala las estanterías, la ventana, el patio más allá—. Podrías abrir una librería en cualquier sitio. ¿Por qué un pueblo minero en Colorado donde el aeropuerto más cercano está a una hora y media?

La respuesta fácil me sale sola. La he dado cien veces, a clientes, a proveedores, a los otros dueños de negocios en The Trading Post.

—Quería algo mío. Pueblo pequeño, pocos gastos, gente que pasa de la estación de esquí en invierno y de las rutas de senderismo en verano. Tenía sentido.

—Esa es la respuesta del plan de negocio.

—Es la respuesta verdadera.

—Es una respuesta.

Cruza los brazos. No presiona. No llena el silencio con una broma ni con un cambio de tema ni con ninguna de las cosas que le he visto hacer cuando una conversación se acerca a algo real.

Simplemente espera.

No sé qué hacer con el silencio. Es mi territorio, no el suyo. Él es el ruidoso. Él es el que llena las habitaciones. Pero ahora mismo está apoyado contra mi estantería con los brazos cruzados y la boca cerrada, y el silencio está haciendo algo que yo no le he dado permiso para hacer.

—Tengo dos hermanas —digo—. Margot y Tess.

No se mueve.

—Margot es fotógrafa de viajes. Ha estado en treinta y tantos países y tiene un perfil en redes que parece sacado de una revista. Tess es enfermera de trauma en Denver. Trabaja en el turno de noche en urgencias y tiene historias que dejarían a tu equipo en pañales.

—Y tú eres la hermana de la librería.

—Soy la callada —lo digo sin darle importancia, como un hecho.

Como decir que tengo el pelo castaño o que soy zurda—.

Siempre fui la callada. De pequeñas, Margot y Tess acaparaban todo el aire, y a mí no me importaba, pero en algún momento dejé de preocuparme del todo.

Era la niña fácil. La que no necesitaba nada.

Mis padres solían decirles a sus amigos: «Ellie no da ningún problema». Seguro que lo decían como un cumplido.

Las palabras salen antes de que pueda tragarlas. Nunca le he dicho esto a nadie en Copper Peak. Apenas me lo he dicho a mí misma con tanto detalle.

Mack me está mirando. La sonrisa ha desaparecido, y con ella todo lo demás. Tiene los ojos fijos y serios, y la estantería es lo único que lo sostiene.

—Te equivocas sobre ti misma —dice.

—No he dicho nada equivocado.

—Dijiste que dejaste de preocuparte por ello. Eso no es lo mismo que no necesitar nada.

Se me corta la respiración. Lo disimulo alargando la mano hacia mi taza de café, pero está vacía, y ahora estoy aquí sujetando una taza vacía como si fuera un atrezo.

—Me conoces desde hace dos días —digo.

—Te conozco desde hace dos días, y ya me doy cuenta de que piensas que eres la persona menos interesante de este pueblo. No lo eres.

Dejo la taza. —No he dicho que pensara que no soy interesante.

—No ha hecho falta.

El patio me llama la atención a través de la ventana.

Laurelle lleva un cubo de flores silvestres a la entrada de su tienda, colocando los tallos contra el marco; sus manos se mueven entre las flores con esa confianza natural que hace que parezca fácil, aunque sé que no lo es.

Ella cuida seres vivos. Lea da de comer a la gente.

Kendall equipa a los excursionistas para la montaña.

Neve hace velas que huelen como el mejor recuerdo de alguien.

Yo coloco libros en estanterías.

Ordeno las palabras de otros en estanterías ajenas y les explico a los clientes por qué esas palabras merecen la pena. Pero al final del día, echo la llave y leo sola.

A través de la ventana, alguien cruza el patio hacia la floristería.

Dean. Lo reconozco del equipo del parque de bomberos, aunque nunca ha entrado en la librería.

Lleva algo en la mano: un papel, quizás un formulario de pedido.

Llega a la puerta de Laurelle y se detiene.

Se recoloca el cuello de la camisa. Cuadra los hombros. Luego entra.

Lo observo como observo todo. En silencio. Desde la distancia.

—Eh. —La voz de Mack me trae de vuelta. Se ha apartado de la estantería y ahora está más cerca, de pie al final del mostrador—. ¿Dónde te habías ido?

—A ninguna parte.

—Estabas mirando por la ventana.

—Es lo que hago.

Me observa durante un segundo. Algo en su expresión cambia, y tengo la sensación de que está guardando una parte de mí en algún lugar donde no la perderá. Como si la metiera en un bolsillo que no puedo ver.

Yo hago lo mismo, pero desde detrás del cristal, desde el otro lado del patio, desde una distancia segura. Mack lo hace a un metro de distancia, mirándome directamente a los ojos, y no tengo dónde esconderme.

—¿Mañana a la misma hora? —dice.

—Eso dijiste ayer.

—Y aquí estoy.

Sonríe. Ha vuelto, la sonrisa completa, radiante, escandalosa, fácil. Pero he visto lo que había debajo, otra vez, solo por un segundo. La mirada seria. La que dice que quizás no soy la única persona en esta habitación que observa con más atención de lo que la gente cree.

Suena la campana. Se ha ido.

Recojo la taza de café vacía y la llevo a la trastienda. Esta vez las manos no me tiemblan. Pero algo detrás de las costillas, sí.