Capítulo 24FENNA

FENNA

No sabía cómo me sentiría al encontrarme a Kristi en la puerta, teniendo en cuenta la crueldad con la que me rechazó la última vez que nos vimos.

No habíamos tenido ningún contacto, ninguna disculpa, nada.

Durante las primeras semanas tuve esta extraña ensoñación, bueno, supongo que fantasía, en la que salía del trabajo y ella estaba allí esperándome, no muy distinto de aquella noche en San José.

Pero solo había sido eso, una fantasía. Las esperanzas ilusorias de una mujer patética y solitaria, desesperada por que alguien la amara.

Pero me alegra que sea ella quien me sostiene ahora, igual que me abrazó en mi apartamento.

Por primera vez, me ha hecho sentir lo bastante segura como para dejarlo salir todo: la emoción, la frustración, el dolor y la culpa.

Me aparto un poco y noto el ardor en el lugar donde el cierre del cinturón de seguridad de su pequeño Honda rojo se me ha clavado en la cadera.

Sin hablar, pulsa el botón, arranca el motor y se incorpora a la calle.

Hay mucho tráfico, pero cambia de un carril a otro mientras salimos de la ciudad en dirección a la casa de mis padres en Highlands Ranch.

Mantiene la mirada firmemente clavada en la carretera, la mandíbula tensa en una línea recta y severa, y la concentración le dibuja una especie de adorable ceño fruncido.

Me dejo caer contra el asiento, agotada después de pasar horas llorando, analizando y razonando de forma irracional, intentando encontrar una respuesta que sencillamente no existe...

Pero la he cagado. Es innegable que le he fallado a mi familia, sobre todo a mi hermana, aunque no de la forma en que me he estado castigando, como médica.

No, les he fallado al no estar allí con ellos como hermana y como hija.

No necesitaban a la doctora Vargas. Necesitaban a Fenna, y ella, yo, no estuve allí para nadie.

Una culpa cargada de lágrimas se instala en la boca del estómago y centro la atención en Kristi, intentando distraerme de las náuseas nerviosas que aumentan a medida que nos acercamos a casa de mis padres.

Me pregunto cuántas veces habrá hecho esto.

¿Cuántas veces habrá entrado en una casa de luto?

¿Cuántas veces se habrá sentado sintiéndose como yo ahora, como si alguien le hubiera abierto un agujero en el pecho con las manos desnudas?

Sé que ha ocurrido al menos dos veces, pero quizá sean más. Quizá esto nunca desaparezca.

—Gracias por venir a verme. —Tengo la garganta seca y ronca después de tantas horas llorando y la voz se me quiebra por el esfuerzo de hablar—. Y gracias por convencerme de ver a mi familia.

—No tienes que darme las gracias —murmura sin apartar la vista de la carretera—. Solo hago lo que tú habrías hecho si la situación fuera al revés. Sabes que habrías venido a verme si... —Hace una pausa y frunce el ceño antes de empezar de nuevo—. Solo he hecho lo que me parecía correcto .

—Te lo agradezco. —Apoyo con cautela una mano sobre su rodilla durante apenas un instante.

Se pone rígida al sentir el contacto, aunque parece deberse más a la sorpresa que a otra cosa.

Al menos no se estremece ni se aparta de mí.

Lo digo en serio, estoy agradecida y, a decir verdad, probablemente sea la persona más adecuada para haberme ofrecido ayuda.

Mientras conduce, mi mente se desvía hacia Yaya y hacia cómo siempre parece saber qué es lo mejor.

Es como un don que recibes a medida que envejeces.

La sabiduría es la compensación por perder la elasticidad de la piel.

Me enfadé cuando intercambió nuestros teléfonos y quedó con Kristi a mis espaldas; después de nuestra discusión, me sentí agradecida porque creía que me había ayudado a ver quién era Kristi en realidad, pero ahora...

Ahora solo estoy confundida. No sé si todavía la deseo.

Creo que sí. No, sé que sí, pero ¿cómo puedo estar segura de que no es la impotencia del duelo la que hace que me aferre a ella?

—Es la próxima a la izquierda —digo en voz baja cuando nos acercamos a casa de mis padres. Su pequeño coche gime mientras ascendemos por la pendiente de Willow Street—. Después gira aquí a la derecha. Es la casa del final de la calle sin salida.

Por el rabillo del ojo la veo mirarme.

—Solo quieren verte y saber que estás bien. Todo irá bien. Te lo prometo —dice con la misma seguridad que emplea Yaya cuando me respalda.

—Lo sé.

La parte delantera de la casa y la entrada parecen un aparcamiento.

Veo el enorme Jeep rojo de mi padre, el Hyundai amarillo intenso de Yaya, al que mi padre llama cariñosamente su cochecito, y el Land Cruiser de mamá con la enorme silla de coche de Flora todavía en la parte trasera...

Se me corta la respiración. Hay otros vehículos, pero ahora lo único que veo es la silla.

Kristi aparca junto al diminuto coche de Yaya y apaga el motor.

La calidez de su mano cuando coge la mía y la aprieta consigue apartar mi mirada del Land Cruiser.

—Vamos. Estoy a tu lado.

—¿Siempre? —pregunto, sin saber por qué su respuesta me parece tan importante, aunque lo es.

Se produce una pausa mínima y después sonríe.

—Siempre.

Cuando abrimos la gran puerta principal de madera verde, oigo voces en la cocina.

Entonces la cabeza de mamá asoma por el marco, seguida por el resto de su cuerpo cuando corre hacia mí y me envuelve en un abrazo enorme e interminable.

La fuerza y la seguridad absolutas de su amor liberan las últimas reservas que me quedan y permiten que se rompa el dique.

Sollozo y mis lágrimas empapan su hombro.

Solo mamá o Yaya pueden ofrecerme esta aceptación por nuestro vínculo, nuestra historia y nuestra sangre, pero Kristi fue quien me ayudó a comprenderlo.

No sé cuánto tiempo permanecemos así. Parece mucho tiempo y, al mismo tiempo, exactamente el necesario.

Paso de los brazos de mi madre a los de mi hermana.

—Lo siento —le digo, y ella asiente con los ojos llenos de lágrimas y me aprieta con más fuerza.

Aquí es donde necesito estar, donde debería haber estado durante estos últimos días.

Kristi tiene razón. Lo que importa no son los motivos ni las explicaciones, sino estar aquí, abrazarnos o simplemente permanecer sentados en silencio, sabiendo que compartimos el mismo dolor.

Abrazo y me dejo abrazar por todos los que están aquí: mis padres, mi hermana, su marido, Yaya, mis tíos, mis tías y mis primos.

Esto es lo que significa ser una familia.

De repente, me acuerdo de Kristi. He estado tan consumida por todos los demás que la he dejado sola.

Espero verla todavía de pie en el recibidor, pero, cuando me vuelvo, la encuentro entre los brazos de Yaya.

Bueno, siendo más exacta, Yaya la abraza alrededor del estómago, dada su baja estatura.

Hay algo en la imagen que tengo delante que encaja.

Ofrece calma en medio del caos. Como si este fuera también el lugar donde Kristi está destinada a estar.

Me pregunto si ella lo siente. ¿O esto hace que eche todavía más de menos a su propia familia?