HADLEY

Doce días aquí y he dejado de contarlos por si mi padre ha llamado o no.

Ahora los cuento según el libro de la biblioteca de Adrián que termino.

Voy por el cuarto, una primera edición de Paz que estoy leyendo porque es lo único que he encontrado capaz de frenar los circuitos habituales de mi mente durante más de veinte minutos seguidos.

Estoy en la biblioteca a las diez de la noche con una bata de seda que no es mía porque mi ropa está en la lavandería, y dejé de rechazar lo que Rosalba me deja preparado hacia el día ocho porque mi orgullo no merece llevar la misma ropa interior tres días seguidos.

El fuego está encendido. El desierto alto se enfría por la noche, y la biblioteca tiene una chimenea antigua y profunda con un marco de mármol que, al parecer, le encantaba a la abuela de Adrián.

Hay una licorera de mezcal en el aparador.

Me he servido una segunda copa, una más de las que debería, y estoy de pie junto al ventanal mirando el patio cuando oigo abrirse la puerta a mi espalda.

Los dos.

No tengo que darme la vuelta. Puedo oler la colonia de flor de tabaco que, en los últimos cuatro días, ha empezado a correrme por las venas, y puedo oír el silencio particular de la respiración de Tomás. Mi corazón hace algo que preferiría atribuir al mezcal, pero no puedo, siendo honesta.

Me doy la vuelta.

Adrián está apoyado en el marco de la puerta con una carta sin abrir en la mano, como si hubiera entrado por esa razón concreta y la hubiera olvidado.

Tomás está detrás de él, un bloc de notas bajo el brazo, mirándome como mira los documentos.

Atención absoluta. Ninguno de los dos ha cruzado la habitación.

He sido hija de senador toda mi vida. Sé cuándo cambia la temperatura de una habitación. Esta ha cambiado.

Pienso en mi padre, que ahora mismo me está dejando morir en las noticias por cable.

Pienso en mi prometido a los veintidós, un abogado del Beltway cuyo nombre no he pronunciado en cuatro años, que rompió conmigo en una gala de donantes por no interesarme lo suficiente en su carrera.

Pienso en cada hombre que me ha tocado, una lista más corta de lo que me gustaría admitir, y en cómo ninguno de ellos me ha mirado jamás, ni una sola vez, como Tomás Guerrero me está mirando ahora mismo desde el otro lado de la biblioteca.

Como si fuera una frase completa que quiere terminar de leer.

Dejo el Paz en el alféizar. Cruzo la habitación.

No del todo. Me detengo a poco más de un metro de Adrián. Lo bastante cerca para olerlo bien. Lo bastante cerca para ver el hoyuelo cuando aparece, y aparece, lentamente, como si supiera lo que estoy a punto de hacer y estuviera intentando no alentarme.

—Quiero preguntaros algo a los dos —digo, y mi voz suena más firme de lo que estoy, de lo que tengo derecho a estar dado lo que estoy a punto de decir—. Y quiero que me digáis la verdad.

—De acuerdo —dice Adrián, y su pulgar se desliza una vez sobre mis riñones, donde su mano aún descansa.

—¿Hay alguna versión del próximo mes en la que me enviéis a casa?

Tomás habla primero, con voz grave y segura. Todavía me sorprende, cada vez, su franqueza. —No. No a la casa de la que viniste. No con ese hombre.

Mi estómago da un vuelco lento, algo parecido al alivio y al miedo tan entrelazados que no distingo cuál es cuál.

—¿Hay alguna versión del próximo mes —digo, en voz más baja ahora, sintiendo las palabras salir de mi boca como algo frágil y peligroso— en la que pase algo entre los tres en esta habitación?

Adrián se queda muy quieto bajo mi mano. Tomás deja el bloc de notas en la mesa auxiliar, lento, deliberado, con el movimiento cuidadoso de un hombre que deja un arma cuando intenta no alarmar a nadie, cuando intenta que sus intenciones no se noten demasiado.

Adrián dice al fin, y sus dedos se tensan una vez contra mi columna: —Solo si lo pides, cielo. Solo si sigues pidiendo.

El fuego crepita; un tronco se asienta en la rejilla.

Doy los dos últimos pasos hacia Tomás.

Voy primero con Adrián, porque llevo doce días mirándole la boca y su hoyuelo me ha quitado el sueño de verdad, y porque esta vez voy a morir en mis propios términos, sean cuales sean. Le pongo la mano en la mandíbula. Me deja. Me pongo de puntillas y lo beso.

Me devuelve el beso como un hombre que lleva doce días negociando consigo mismo y acaba de perder.

Sus manos suben lentas, cuidadosas, una a mi pelo y otra a mis riñones sobre la seda, y me besa hondo y sin prisa.

Siento el hoyuelo bajo el pulgar y casi me río contra su boca.

Él sí se ríe, quedo, sorprendido, encantado, y el sonido me recorre la columna y enciende algo detrás de las costillas que no he sentido en años, quizás nunca.

Me aparto lo justo para respirar. No me alejo. —Tomás.

Adrián gira la cabeza sin soltarme. Mira hacia el otro lado de la habitación, hacia su compañero.

Tomás no se ha movido. Tomás me está mirando la boca como me miraba las manos esta mañana en el desayuno, y la expresión es tan intensamente concentrada que la siento en la piel antes siquiera de que haya cruzado la habitación.

Adrián, quedo, casi murmurando contra mi pelo: —Tom. Ven aquí.

Tomás viene.

Se detiene frente a mí. De cerca, sus ojos no son negros, son del marrón más oscuro que he visto jamás en un hombre, y hay una pequeña cicatriz en el borde de la ceja que no había notado antes. No me toca. Espera.

—Dilo —dice.

—¿Decir qué?

—Di lo que quieres. En voz alta. No voy a adivinarlo.

Se me seca la boca. He pasado toda mi vida rodeada de hombres que deciden lo que quiero en mi nombre, y un hombre al que conocí hace doce días está de pie frente a mí en una biblioteca iluminada por el fuego y me dice que no va, bajo ninguna circunstancia, a adivinarlo, y creo que podría arder aquí mismo, sobre la alfombra.

Digo: —Quiero que me beses.

Lo hace.

Es diferente del beso de Adrián. Adrián besa como si lo hubiera estado esperando. Tomás besa como si estuviera leyendo, cuidadoso y lento y absolutamente minucioso, y siento a Adrián reírse quedo contra mi hombro mientras pierdo un poco el equilibrio y tengo que agarrarme a la camisa de Tomás.

—Te lo dije, cielo —dice Adrián en voz baja, cerca de mi oído—. Siempre hace eso.

Cuando Tomás se aparta, mi respiración es vergonzosa.

—Sigue —digo.

Lo hacen.

Adrián me quita la bata. Despacio. Primero la desata, luego la desliza por mis hombros, después la deja caer en un charco de seda a mis pies. No llevo nada debajo. No lo planeé así. La colada no había terminado, simplemente. Los dos se quedan inmóviles.

—Oh, cielo —dice Adrián. El hoyuelo ha desaparecido. Su voz ha bajado media octava.

—Siéntate —dice Tomás.

Se refiere a la silla. La de cuero profundo cerca del fuego.

La acerca sin dejar de mirarme, se sienta, me coge de la mano y me atrae hacia su regazo, y luego, cuando estoy de pie entre sus rodillas con los muslos desnudos contra el lino de sus pantalones, me da la vuelta y me pone en brazos de Adrián.

Adrián me atrapa, riendo de nuevo.

—Tom, estás siendo eficiente.

—Estoy siendo cuidadoso.

Adrián me hace retroceder hasta la alfombra frente al fuego. Me recuesta. Se arrodilla entre mis muslos a la luz de las llamas, con el pelo cayéndole sobre la cara, y dice:

—Cielo. Dime si algo no es lo que quieres. En cualquier momento.

—Deja de hablar —le digo.

Se ríe una vez más, y luego hunde la boca entre mis piernas, y la risa se transforma en algo completamente distinto.

Se toma su tiempo. Es enloquecedor, delicado y minucioso y exactamente tan paciente como lo ha sido durante doce días en la mesa del desayuno.

Oigo a Tomás acercar una silla, acomodarse en ella, los codos sobre las rodillas, mirando.

Siento su mirada sobre mí como la he sentido durante dos semanas, como un documento siente a su lector, y algo en la combinación de la boca de Adrián y la atención de Tomás hace que toda la habitación se incline.

Extiendo la mano a ciegas. No sé qué busco. Tomás la encuentra. Entrelaza nuestros dedos, sin prisa, lleva el dorso de mi mano a su boca y me besa los nudillos, y eso, de alguna manera, es lo que me rompe.

Me corro en la lengua de Adrián con el pelo medio suelto de la coleta y la mano de Tomás en la mía y el fuego calentándome el costado de la pierna, y emito un sonido que nunca he oído salir de mi propio cuerpo.

Adrián, cuando levanta la cabeza, tiene una expresión en el rostro que no voy a olvidar en la vida.

—Otra vez —dice. No es una pregunta.

Asiento.

Se mueve sobre mi cuerpo, la camisa perdida en algún lugar que no recuerdo, los pantalones abiertos, y se desliza dentro de mí despacio, despacio, despacio, su frente contra la mía, su boca sobre mi boca, su mano encontrando la de Tomás sobre la mía.

Se mece dentro de mí con un ritmo que no es teatral ni apresurado ni está actuando nada.

Es tierno. Esa es la palabra, y odio que sea la palabra, porque «tierno» no debería ocurrir en esta situación.

Me corro de nuevo con los dos tocándome.

Tomás dice algo en voz baja en español que no logro captar del todo, y Adrián murmura «cielo, cielo, cielo», y el fuego proyecta sombras sobre los tres.

Después, Adrián no se aparta de mí enseguida.

Simplemente se queda. Me besa los párpados.

Me besa la comisura de la boca. Coge una manta del respaldo del sofá y nos cubre a los dos.

Tomás no me toma esa noche.

Se queda en la silla hasta que Adrián se levanta, y luego ocupa su lugar a mi lado en la alfombra, y me atrae contra su pecho, y me pasa los dedos por el pelo lentamente, metódicamente, destrenzando y volviendo a trenzar y destrenzando de nuevo.

—Esta noche no, cielo —dice cuando intento alcanzarlo—. Esta noche quiero verte decidir que nos deseas. Mañana puedes decirme qué quieres que haga.

Nunca he tenido a un hombre que ceda así, nunca he tenido a alguien con poder que elija esperar a que yo vaya a él en lugar de simplemente tomar lo que quería.

Nunca he entendido, hasta este preciso instante, que la deferencia puede ser una forma de dominación, que elegir no reclamar algo es en sí una forma de control, una manera de atarte a alguien.

Me quedo dormida sobre su pecho a la luz del fuego, con la mejilla apoyada en el vaivén constante de su respiración.

En algún momento antes de dormirme del todo, flotando en ese espacio entre la vigilia y el sueño, digo:

—Todavía voy a contaros lo que está haciendo mi padre.

Adrián, detrás de mí, con la boca cálida y pausada contra mi hombro:

—Lo sé.

—Todavía voy a ayudaros a acabar con ello —añado, porque necesito que entiendan que esto, sea lo que sea esto entre nosotros, no cambia los hechos de lo que tiene que pasar.

Tomás, con la voz tan baja y segura que casi la pierdo bajo el crepitar del fuego moribundo:

—Lo sabemos.

Cierro los ojos. Pienso: «Soy la hija de un hombre que me cambiaría por una partida presupuestaria militar, y también soy, aparentemente, la mujer por la que estos dos cambiarían el mundo, y tengo que decidir cuál de esos hechos pesa más». Ya lo he decidido.