TOMÁS

He sido el cerebro durante nueve años.

No es tanto un papel que elegí como una forma que adopté, igual que el agua encuentra su recipiente, porque después de Michoacán, después del cuchillo y las veinte horas en el sótano de una capilla esperando morir a los veintitrés años, decidí, en silencio, que nunca volvería a hacer nada sin haberlo calculado tres jugadas por adelantado.

El cálculo me ha mantenido vivo. El cálculo ha mantenido vivo a Adrián.

El cálculo, en nueve años, nunca ha fallado.

El cálculo está fallando ahora.

Ha estado fallando desde el Día Seis, cuando una mujer junto a una fuente dijo de acuerdo como quien cierra un capítulo.

Está en caída libre desde la biblioteca, hace dos noches.

Y esta noche, la decimotercera noche de su cautiverio, estoy en el umbral del dormitorio de Adrián viendo a Hadley Crane trenzarse el cabello húmedo frente al tocador de él, con una de sus camisas puesta, y no logro localizar un solo plan de contingencia en mi cabeza.

Es aterrador. Pero resulta que también está bien.

Me ve en el espejo. No se da la vuelta. Me dedica una sonrisa rápida e íntima, como la de una mujer que da la bienvenida a casa a su hombre, y siento que algo en mi pecho hace algo para lo que no tengo palabras.

Estoy enamorado de ella en silencio desde la fuente.

Lo sé del modo en que sé todo lo que sé.

Examiné las pruebas, las ordené mentalmente como en un bloc de notas, y llegué a la única conclusión posible.

Estoy enamorado de Hadley Crane. Lo estoy desde el Día Seis.

Y seguiré estándolo, por lo que parece, durante mucho tiempo.

Tengo treinta y cuatro años, y esta es, asombrosamente, la primera vez que me pasa.

Se levanta. Cruza la habitación. Toma mi mano —la mía, no la de Adrián— y me atrae hacia dentro, cierra la puerta tras nosotros, y me mira con esos ojos grises de tormenta y el cabello en una trenza oscura y húmeda y dice:

—Dijiste que mañana podría decirte lo que quiero que hagas.

No puedo hablar. Asiento.

—Dime primero qué quieres tú. En voz alta. Necesito oírte decir que quieres esto.

He pasado nueve años sin decir lo que quiero. He pasado nueve años sin permitirme tener lo que quiero. La palabra me sale áspera, oxidada, y veo cómo su rostro se suaviza al oírla.

—A ti. Cielo. Te quiero a ti.

Se pone de puntillas y me besa, suave, lento, el primer beso que me da ella a mí en lugar de recibirlo. Su boca sabe a mezcal del vaso que Adrián le sirvió hace una hora y a algo que es solo de ella, algo cálido y vivo y elegido, y hago un sonido contra su boca que no reconozco como mi propia voz.

Adrián entra.

No se disculpa por la interrupción, porque no hay interrupción.

Ella nos pidió a los dos, hace dos noches, sobre una alfombra en la biblioteca, y esta noche es la continuación de aquella frase.

Cierra la puerta. Se apoya contra ella. Nos observa durante un largo, largo momento, y lo siento calibrar la habitación como calibra una mesa de negociación, y luego dice, bajo, aterciopelado, con la voz que usa cuando quiere desestabilizar a alguien a propósito:

—Tom. Déjame verte con ella. He esperado nueve años.

Nunca he dejado que un hombre me mire. Nunca, ni una sola vez, he sido alguien a quien se pueda mirar en esto. No soy un actor. No soy un hombre que se abre ante un público.

Salvo que esta noche, al parecer, lo soy, con su mano en mi mandíbula y la presión de su boca todavía cálida en la mía y Adrián apoyado contra la puerta como un hombre que ha sido paciente durante toda nuestra amistad.

La llevo a la cama. Despacio.

La desvisto con la misma atención concentrada que dedico a un documento, lo que la hace reír, lo que me hace sonreír, una expresión que nadie que me conozca reconocería.

La camisa desaparece. La ropa interior desaparece.

La recuesto sobre las sábanas de lino oscuro de Adrián y me tomo un largo minuto para simplemente mirarla.

—Tomás —dice, un poco sin aliento.

—Solo un minuto, cielo. Déjame memorizar esto.

Se sonroja. Hasta el pecho. Archivo la observación.

La recorro con la boca de forma metódica y atenta, como cuando leo documentos.

La aprendo centímetro a centímetro, primero los lugares suaves, luego los que la hacen jadear, luego el ritmo exacto que tensa sus dedos en mi pelo.

Hace un sonido bajo en la garganta, como si hubiera esperado toda su vida a que alguien la leyera con tanto cuidado, y Adrián, desde su silla al otro lado de la habitación, ríe quedamente y dice:

—Te lo dije, cielo. Eso es lo que hace.

Se corre bajo mi lengua con los dedos enredados con fuerza en mi pelo, los muslos temblándole contra mis hombros. Subo a lo largo de su cuerpo, lo bastante despacio para sentir cada punto de contacto, la atraigo a mi regazo y me detengo.

Este es el momento que solía calcular por adelantado, cuando pensaba que la preparación podía salvarme de la vulnerabilidad. No puedo calcular esto. No tengo referencia para cuánto la deseo, para cómo el deseo deshace cada plan cuidadoso que he trazado. Tengo que preguntar.

—Dime qué quieres, Hadley. Concretamente. Necesito las palabras.

Me lo dice. Despacio. Deliberadamente. Con la mirada firme e inquebrantable, como si hubiera practicado esta honestidad en la oscuridad.

Me dice que me quiere dentro de ella. Me dice que quiere a Adrián detrás, besándole los hombros, guiándola.

Me dice que quiere las muñecas sujetas con suavidad en la mano de Adrián, no inmovilizadas, no restringidas de verdad, solo sostenidas, para saber dónde estamos los tres.

Me dice que quiere nuestras dos voces. Me dice que quiere correrse con los dos tocándola a la vez.

Asiento, sin palabras.

Adrián cruza la habitación. La boca de Adrián encuentra la parte de atrás de su hombro.

La mano de Adrián encuentra sus muñecas, suave, una caricia con forma de sujeción, y la bajo sobre mí despacio, y despacio, y despacio, y cuando está completamente sentada tengo que cerrar los ojos un segundo porque no voy a sobrevivir a esto.

Hace un sonido que es mitad risa, mitad gemido.

—Tom.

—Lo sé. Cielo. Lo sé.

Adrián está murmurando español contra su cuello, bajo y sucio y reverente al mismo tiempo, el registro específico que usa cuando quiere desarmar a una mujer y volver a armarla.

Le está diciendo lo hermosa que se ve sobre mí.

Le está diciendo que nunca ha visto nada como esto.

Le está diciendo que estoy muy, muy perdido por ella, y ella se ríe, sin aliento, y dice:

—Lo sé, Adri, me doy cuenta, lo siento —y tengo que aferrarme a sus caderas para no deshacerme por completo.

Le sostengo la mirada, reteniéndola solo con los ojos. Digo, con voz ronca, desgarrada, en inglés porque el español no alcanza ahora mismo, porque el inglés parece el único idioma capaz de abarcar esto:

—Eres extraordinaria.

—Tomás. —Mi nombre se quiebra en su boca.

—Dime cuándo quieres correrte, cielo. Dime exactamente cuándo.

Me lo dice, con voz temblorosa, sin aliento y segura a la vez.

La siento deshacerse a mi alrededor, y Adrián tiene la boca en su garganta, y ella dice nuestros dos nombres en el mismo aliento, y yo, calculador, controlado, yo con mis nueve años de cálculos, acabo con tanta intensidad que olvido mi propio nombre.

Es la primera vez que eso sucede desde que tenía veintidós años. No lo odio.

Se desploma hacia delante sobre mi pecho.

Adrián se hunde detrás de ella. Está riendo, y llorando un poco, y temblando de esa manera específica que no es miedo.

Nos quedamos así mucho tiempo. Nadie dice nada.

Adrián le besa la nuca. Le acaricio el cabello, que se ha soltado por completo, y enrollo un mechón lentamente alrededor de mi dedo y pienso, muy claramente, no vamos a devolverla, no vamos a devolverla, no vamos a devolverla.

Después, cuando nos hemos movido, cuando Rosalba ha aparecido misteriosamente en el pasillo con un plato de clementinas y lo ha dejado en la mesa junto a la puerta sin decir nada, cuando Adrián ha traído un vasito de mezcal para Hadley y se lo ha puesto en la mano, le quito la goma del pelo y le deshago la trenza con los dedos, lentamente, la primera caricia que he iniciado por pura ternura y no por necesidad.

Adrián le da un gajo de clementina después de quitarle la fina membrana con dedos cuidadosos. Ella se ríe y le dice que puede comer sola mientras alarga la mano hacia la fruta. Él le da otro de todos modos y se lo coloca deliberadamente entre los labios.

Dice, cerrando los ojos, adormilada y dulce: —Tom.

—Mm.

—¿De verdad pensaste que no diría que sí?

—No creo que llegara tan lejos en el cálculo, cielo. —Me sale la voz más baja de lo que pretendía.

—Bien. No deberías haberlo hecho. Iba a decir que sí desde la fuente.

Me quedo completamente inmóvil, la mano paralizada a medio gesto en su pelo. —¿Desde cuándo?

—La fuente. El Día Seis. Cuando le dije a Adrián que os contaría lo que estaba haciendo mi padre. Ya lo había decidido entonces. Sobre los dos. Solo que aún no me lo había dicho a mí misma.

Cierro los ojos y siento algo que cambia y se asienta en mi pecho. Adrián, frente a mí, alarga la mano por encima del hombro de ella y pone la suya sobre la mía un segundo, cálida y firme, y aprieta una vez, con la fuerza suficiente para que lo sienta en los huesos, y la suelta.

La acostamos entre nosotros, acomodamos las almohadas y le subimos la sábana hasta los hombros.

A las tres de la madrugada sigo despierto, mirando las sombras del techo. Adrián está despierto frente a mí, con los ojos abiertos en la oscuridad. Entre nosotros, Hadley respira despacio y acompasadamente, profundamente dormida, una mano en la mía, la otra apoyada contra las costillas de Adrián.

—Tom —susurra Adrián, apenas audible.

—Lo sé.

—La llamada está al caer.

—Lo sé.

—Sea lo que sea lo que esté haciendo su padre, va a acelerarse ahora. Hemos estado demasiado callados demasiado tiempo. Estará buscando.

Miro a mi socio en la oscuridad y veo cómo la luz tenue perfila la línea afilada de su mandíbula. Su hoyuelo ha desaparecido. Su rostro se ha despojado de todo hasta quedar solo el negociador que hay debajo, todo ángulos y cálculo, el rostro en el que más confío en el mundo.

—Que venga, Adri —digo en voz baja—. No vamos a devolverla.

Asiente una vez, decidido. Cierra los ojos.

No duermo. Observo el techo y observo el rostro de Hadley y hago cálculos de nuevo, pero ahora son cálculos diferentes. Ya no son sobre cómo devolverla. Son sobre cómo quedármela.

La llamada llega a las siete de la mañana.

Viene de Washington. Viene de una mujer con la que nunca he hablado, cuya voz solo conozco por las ruedas de prensa, cuyo rostro he visto en fotografías junto al de su padre durante quince años. Catalina Reyes-Huerta, jefa de gabinete del senador Thaddeus Crane.

Dice, sin preámbulos: —Tengo entendido que tienen a la hija del senador. Necesito hablar con ella. Necesito hablar con los tres. Tengo documentación. Ya no estoy dispuesta a formar parte de esto.

Le paso el teléfono a Adrián sin decir nada. Adrián escucha. Cierra los ojos.

Cuelga. Se incorpora en la cama. Mira a Hadley, que está despierta, que lleva despierta desde que vibró el teléfono, que está sentada con una de mis camisas puesta y el pelo revuelto y el rostro completamente inmóvil.

—Cielo —dice—. Tenemos que hablar.