ADRIÁN

Setenta y dos horas es el margen.

Esto no es opinión. Es pura mecánica. El protocolo estándar para un rehén estadounidense de alto valor consiste en una demanda inicial a las ocho horas, prueba de vida a las veinticuatro, contraoferta de la familia a las cuarenta y ocho, y cifra negociada en la hora setenta y dos, con la transferencia bancaria cerrada en algún momento de esa misma semana.

He cerrado personalmente veintitrés de estos tratos.

Los he cerrado en esta hacienda, en este escritorio, con esta vista del patio.

Podría hacerlo dormido, y alguna vez lo he hecho.

Me siento en mi escritorio con una copa de mezcal que no estoy bebiendo y miro el escaso montón de comunicaciones que hemos enviado, una por día, cada vez más corteses. La última fue esta mañana. La escribí yo mismo. Fui cuidadoso, diplomático, nada amenazante. Dije su nombre dos veces. Nada.

Un silencio de esta duración no es negociación. No son tácticas. Es una decisión, tomada desde el principio, y mantenida a propósito.

Froto el pulgar a lo largo del borde del reloj de mi abuelo.

Es el tic que tengo cuando estoy calculando.

Pillé a Tomás observándolo al otro lado de una mesa de conferencias en Bogotá hace tres años, y desde entonces no me lo ha dejado olvidar.

Tocas el reloj, Adri, dijo esa noche en el bar del hotel, y sé que el trato ya está cerrado en tu cabeza.

Solo tienes que dejar que la otra parte te alcance.

Estoy golpeteando el reloj ahora. El trato, en mi cabeza, no es el que esperaba al empezar esta semana.

Llaman a la puerta. Rosalba. Entra con un plato de fruta cortada y lo deja en el escritorio sin preguntar si lo quiero.

—Volvió a desayunar —dice Rosalba, en español, porque Rosalba no me habla en inglés por principio—. Cuatro mañanas seguidas. Café solo. Lee el Reforma de principio a fin. Lo devuelve doblado. Dice gracias como es debido.

Una pausa.

—Me preguntó por mi hija.

Levanto la vista.

—Te preguntó por Elvira.

—Por su nombre. Anoche le conté que Elvira está en la facultad de derecho en Guadalajara. Esta mañana me preguntó qué tal va el semestre.

Rosalba dice esto en el tono plano que usa cuando me informa de algo que espera que resuelva.

Conozco a esta mujer desde que tenía ocho años.

Me crió más que cualquiera de mis padres, y no es una persona sentimental.

Si me está diciendo que Hadley Crane recordó el nombre de su hija de una noche para otra y lo sacó a colación sin que nadie se lo pidiera, me está diciendo algo muy concreto.

Me está diciendo que ya ha tomado una decisión respecto a nuestra rehén.

Digo, con cuidado:

—Gracias, Rosalba.

Resopla. Sale.

Como un trozo de piña que no pedí, miro el patio por la ventana y pienso en Hadley en el desayuno de ayer, cuando llenó un bloc de notas entero con un diagrama de dos columnas sobre las empresas fantasma conocidas de mi familia.

Legítimas a la izquierda. Probablemente no a la derecha.

Acertó en siete de las nueve del lado de probablemente no.

Aún no le he contado este detalle a Tomás, porque no estoy seguro de qué haré con la expresión de su cara cuando lo haga.

Tampoco le he contado a Tomás que ella corrigió mi español la segunda mañana.

Usé el subjuntivo incorrecto en un comentario al paso sobre el tiempo.

Ella levantó la vista de su café, dijo la conjugación correcta sin énfasis ni disculpas, y volvió al periódico.

Como una esposa. Como una colega. Como una mujer que lleva corrigiendo la gramática de los hombres desde que tuvo edad para leer y hace tiempo que dejó de esperar gratitud por ello.

Me reí. De hecho me reí, en voz alta, solo en una mesa de desayuno, dos días después del secuestro de la hija de un senador.

Llevo mucho tiempo en este oficio. Nunca me había reído en medio de uno de estos trabajos.

La puerta de mi estudio se abre sin que llamen. Tomás.

Se sienta en la silla de cuero al otro lado del escritorio sin saludar. Tiene un bloc de notas en la rodilla. Lleva horas escribiendo en él, se nota, porque tiene el canto de la mano gris de grafito hasta el meñique.

—No va a pagar —dice Tomás.

—Lo sé.

—Dime por qué.

Este es nuestro ritual. Él sabe por qué. Yo sé por qué. Lo decimos en voz alta de todos modos, porque hace ocho años aprendimos que verbalizarlo detecta cosas que se nos escapan. Digo:

—Porque quiere una mártir. Porque hay un proyecto de ley de asignaciones militares en comisión. Porque una hija estadounidense encontrada en una fosa poco profunda en el altiplano mexicano hace que ese proyecto de ley se apruebe por unanimidad en cuarenta y ocho horas.

Tomás asiente, una vez, una inclinación deliberada de la barbilla. Su cara no se mueve de otra manera: ningún cambio en la mandíbula, ningún parpadeo, nada que pueda delatar lo que piensa detrás de la máscara de profesionalismo que lleva puesta desde que entró.

—Entonces no la devolvemos —digo, probando las palabras en voz alta, sintiendo su peso.

—No.

—Y no entregamos una tumba.

—No.

Golpetea el bolígrafo contra el bloc de notas con un ritmo casi mecánico. Es un sonido pequeño, concreto: agudo y preciso, el tipo de sonido que hace un hombre cuando está pensando tres jugadas por delante y no le gusta ninguna.

—La retenemos, Adri. Hasta que descubramos cómo volver el arma contra él. Hasta que encontremos la manera de que esto juegue a nuestro favor en lugar del suyo.

Lo miro desde el otro lado del escritorio, estudiando la posición de sus hombros, la mancha gris de grafito que aún le marca el canto de la mano.

En nueve años trabajando juntos, Tomás Guerrero nunca ha propuesto retener a un rehén más allá de la negociación.

No es algo que haría. Es el hombre más riguroso que conozco.

No improvisa. No se involucra emocionalmente con los activos.

Y desde luego no sugiere, en el día cinco de un trabajo, en medio de una tarde inusualmente tranquila, que cancelemos la operación por completo y reconvirtamos el activo en una socia.

Digo, despacio, con cuidado:

—Tom.

—No sigas.

—Iba a decir que tienes razón.

—Sé exactamente lo que ibas a decir. No lo hagas.

Cojo mi vaso de mezcal. Lo dejo de nuevo sobre el escritorio sin beber. Lo cojo otra vez, noto su peso en la mano.

—Corrigió mi español —le digo, y las palabras suenan absurdas incluso al decirlas.

—¿Qué?

—Ayer por la mañana. En el desayuno. Usé mal el subjuntivo y ella me pilló —hago una pausa—. Con educación.

Tomás se queda muy quieto. Luego hace algo que no lo he visto hacer más de cuatro o cinco veces en toda la década que lo conozco. Se ríe. Es un sonido breve, apenas audible, casi un suspiro, y después mira por la ventana como si algo en el patio acabara de traicionarlo.

—Adri.

—Lo sé.

—Esto va a ser un problema.

—Lo sé.

Dejamos que el silencio se asiente durante un minuto, denso de implicaciones que ninguno de los dos quiere expresar.

La fuente corre en el patio de abajo, su goteo constante el único sonido limpio en la habitación.

En algún lugar sobre la casa, el mezquite se mece con el viento, las hojas rozan las tejas de terracota.

Rosalba golpea algo metálico en la cocina —ollas, quizá, o el comal de hierro fundido— de una manera que parece deliberada, como si supiera exactamente qué tipo de conversación está teniendo lugar aquí y tuviera opiniones al respecto.

Tomás, finalmente, después de lo que parecen dos minutos completos:

—¿Qué impresión te da?

—Sabe que él no va a pagar. Lo supo desde el primer día, probablemente antes incluso de que la metiéramos en el coche. Me lo dijo en la cena, la segunda noche, sin que nadie se lo preguntara. Lo soltó como quien comenta el tiempo.

—Lo recuerdo.

—No ha llorado delante de mí. Lloró una vez, la primera noche, tres minutos, en su habitación. Lee el periódico como quien se prepara para declarar ante un juez. Ayer llenó un bloc con un diagrama de nuestras empresas fantasma y acertó siete de nueve de las turbias.

Tomás arquea las cejas.

—Siete de nueve.

—Sí.

—¿Cuáles dos se le escaparon?

—El tinglado de importación-exportación en Veracruz —la fachada del café— y las propiedades en Zacatecas. Las parcelas agrícolas.

Asiente lentamente, asimilando la información.

—Fallos razonables. Ambas están enterradas bajo tres capas de papeleo panameño y una empresa pantalla en Gran Caimán que ni siquiera tiene nuestros nombres en los registros.

Lo observo mientras él me observa. Conozco a este hombre.

Conozco cada tic delator que tiene, cada microexpresión, cada cambio en su respiración.

Y la quietud particular de su rostro ahora mismo —la que significa que está seleccionando y sopesando cada palabra antes de pronunciarla— es exactamente la quietud que adopta cuando se esfuerza por ocultar que algo le interesa. Que le interesa profundamente.

Digo, muy suavemente:

—Tom.

—No lo digas otra vez.

—Voy a decirlo otra vez.

—Bien. Dilo.

—Tú también la vas a desear. Ya la deseas.

Me mira. Sus ojos están oscuros y muy cansados, pero algo bajo ese cansancio no lo está en absoluto —algo alerta, hambriento y un poco asustado.

—Ya la deseo —dice, y su voz es apenas un susurro—. Desde hace tres días.

Casi se me cae el vaso. Los dedos se me resbalan de verdad sobre la condensación.

Se levanta. Va a la ventana. Se queda de pie de espaldas a mí, y observo la tensión de sus hombros, y recuerdo el sótano en Michoacán y las veinte horas que pasamos esperando a que nos pegaran un tiro, y recuerdo pensar, esa noche, que si sobrevivíamos nunca más permitiría que este hombre pasara un año solo en una ciudad donde yo podría haberlo evitado.

He fracasado. No lo he evitado. Ha estado solo durante nueve años en cada ciudad en la que hemos trabajado juntos, y lo he visto y no he sabido qué hacer.

Y ahora, por lo visto, la solución es una economista política de veintiocho años con una peca en la mejilla izquierda y una mancha de tinta en el dedo corazón, y un padre que está intentando que la maten.

Digo:

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo. Nos la quedamos. Vamos a buscar la manera de darle la vuelta a esto, y mientras tanto, vamos a tener mucho cuidado con ella, y vamos a dejar que lleve las riendas.

—Dejar que lleve las riendas.

—Las llevará. ¿La has conocido?

Tomás esboza una sonrisa, leve y de medio lado, mirando hacia la ventana.

—Sí.

Al anochecer la encuentro en el patio.

Está de pie junto a la fuente con la mano bajo el agua.

Lleva el pelo recogido en la misma coleta baja.

Lleva uno de los vestidos de algodón que Rosalba dejó preparados, uno azul oscuro esta vez, y va descalza sobre las baldosas.

No se gira cuando me acerco. Ya conoce el sonido de mis pasos, como probablemente conocía el de su padre, como las mujeres que crecieron en cierto tipo de casas aprenden a localizar a cada hombre de la propiedad sin levantar la vista.

Dice, hablándole al agua:

—Podría contarte lo que está haciendo. Si quisieras saberlo. Si sirviera de algo.

Me detengo a unos dos metros. Lo bastante cerca. No más.

—Hadley.

Se gira. No hay lágrimas. Hay, en cambio, algo mucho peor: el rostro sereno de una mujer que está terminando un cálculo que empezó hace quince años.

—Creo que usted y el señor Guerrero van a querer saber lo que mi padre está planeando. Creo que yo voy a querer contárselo. Todavía no sé si eso me convierte en una traidora o simplemente en alguien que por fin ha dejado de fingir. Voy a necesitar unos días.

Digo, antes de poder contenerme:

—Tómate todo el tiempo que necesites.

Asiente. Pasa junto a mí, ni cerca ni lejos, y entra en la casa.

Me quedo junto a la fuente largo rato. Pienso en Tomás en la ventana, y en su breve media risa, y en lo que dijo en voz baja sin mirarme.

Ya lo hago. Doy unos golpecitos con el reloj de mi abuelo contra el borde de piedra de la fuente.

Una vez, dos veces. El trato ya está cerrado en mi cabeza.

Solo tengo que esperar a que el resto de mí lo asimile.