Rescatada y arruinada (Los reyes del cártel nº 4)

HADLEY

Lo último que recuerdo de la versión normal de mi vida es el sonido de mis propios pasos sobre la acera mojada en Roma Norte y una mujer que me llama por mi nombre como si fuera la secretaria de mi facultad.

Me doy la vuelta. Ese es el error. Me doy la vuelta porque la voz me resulta familiar de un modo inquietante, aguda y entrecortada y algo jadeante, y para cuando mi cerebro procesa que mi secretaria de facultad tiene sesenta y tres años y vive en las afueras de Boston, la aguja ya está en mi cuello.

No pierdo la conciencia de golpe. Sucede en olas suaves, como la niebla cuando avanza, y tengo justo el tiempo suficiente para pensar así es como los informes de seguridad de mi padre decían que se sentiría antes de que la acera se eleve hacia mí y alguien me sujete.

Con delicadeza. Ese es el detalle al que mi cerebro se aferra mientras me hundo. Me sujetan con delicadeza.

Despierto en un vehículo en movimiento.

Tengo las muñecas atadas con bridas de plástico por delante, sin apretar, más símbolo que restricción.

Llevo una capucha de algodón suave sobre la cabeza que huele, absurdamente, a limpio, como si hubiera salido de un armario esta misma mañana.

Algo enrollado y suave me sostiene el cuello.

Una chaqueta, quizá. Estoy abrigada bajo lo que parece una manta de lino, y mis sandalias han desaparecido, pero también tengo los pies bajo la manta, y alguien me ha puesto unos calcetines gruesos de lana mientras estaba inconsciente.

Catalogo todo esto con la lenta claridad flotante de la sedación que todavía abandona mi sistema, y pienso: quien me tiene sabe cuidar las formas.

Luego pienso: oh, no. Porque sé exactamente qué tipo de persona cuida tan bien las formas.

Crecí en la casa de un hombre que cuida las formas así de bien.

Y la lista de personas que se molestarían en secuestrar a la hija de un senador con unos gramos de rohypnol y una capucha limpia no es larga.

En realidad son dos listas, y en una están los agentes federales y en la otra la familia Mendoza.

El todoterreno se detiene. Se abren las puertas. Me quitan la capucha.

Parpadeo ante la piedra caliza rosa bañada por los focos. Una fuente. Buganvillas que devoran las paredes de un patio tan hermoso que, por un instante absurdo, pienso que me han dejado en un resort por error. Dos hombres esperan.

El de delante da un paso adelante primero.

Camisa de lino medio desabotonada en el cuello, sin chaqueta, ese aire informal que cuesta mucho dinero conseguir.

Pelo castaño algo largo. Ojos ámbar. Un hoyuelo que aparece, inexplicablemente, cuando me ve, como si yo fuera alguien a quien esperaba para cenar y le complaciera verme llegar puntual.

—Señorita Crane —dice—. Lamento terriblemente el modo en que la hemos traído. Por favor, pase. La cena es en veinte minutos, y sospecho que querrá ducharse antes. —Me ofrece la mano.

No la acepto.

No parece molesto. Inclina la cabeza apenas un centímetro, el hoyuelo desaparece, y señala hacia la casa con una especie de cortesía paciente que me provoca algo en el estómago que no tengo tiempo de analizar.

El otro hombre no ha hablado. Está a un lado con un bloc de notas bajo el brazo, observándome como se observa un documento en la tercera lectura.

Pelo negro corto a los lados, más largo arriba.

Una cicatriz bajo la oreja derecha que alguien le hizo con el filo de un cuchillo.

Ojos marrones tan oscuros que parecen negros bajo la luz del patio.

Cuando paso junto a él camino a la casa, calcetines sobre adoquines, inclina la cabeza lo mínimo que un cuello humano puede moverse, y siento, por razones que no puedo defender en absoluto, que me ve.

Genial. Encantador. Cinco minutos de cautiverio y ya estoy reaccionando a la barbilla de un hombre.

Odio todo.

Me ducho porque no quiero sentarme frente a estos hombres con la ropa que llevaba cuando me secuestraron.

Hay ropa preparada en la habitación de invitados.

No es mía. Un vestido de algodón suave en verde oscuro, un cárdigan de cachemira, ropa interior todavía envuelta en papel de seda.

Todo es de mi talla. Me quedo mirándola un largo minuto y luego me la pongo, porque negarme a vestirme no es la batalla que pienso librar esta noche.

Me recojo el pelo en una coleta baja. La goma es mía, de mi muñeca.

La coleta es lo único de mí que sigue siendo yo.

La cena es en el patio. Una mesa larga. Velas. Linternas de pilas entre las buganvillas. Una mujer de unos sesenta años, robusta y seria, deja un plato de chiles en nogada delante de mí y dice, en español:

—Come, niña. Estás demasiado delgada.

Nadie me ha llamado niña desde que murió mi madre. Se me cierra la garganta un segundo y lo disimulo alargando la mano hacia el vino que no tengo intención de beber.

Los dos hombres se sientan frente a mí. No uno a cada lado. Enfrente. Una elección deliberada, observo, y archivo.

El del hoyuelo habla primero.

—Mi nombre es Adrián Mendoza. Este es Tomás Guerrero. Somos, como espero que ya haya adivinado, los responsables del inconveniente de esta noche.

—Inconveniente —repito, dejando que la palabra quede suspendida entre nosotros como algo agrio.

—Un eufemismo. Mis disculpas.

Cojo el tenedor, la plata fría y pesada contra la palma. Lo dejo de nuevo, el suave tintineo contra la porcelana más fuerte de lo que pretendía. Le miro directamente a la cara y le sostengo la mirada sin parpadear.

—¿Cuánto?

—¿Perdón?

—Cuánto le han pedido a mi padre. Solo para saber cuánto valgo esta noche. Cuál es la tarifa de mercado para la hija de un senador en año electoral.

El hoyuelo reaparece. Lento esta vez, desplegándose deliberadamente en la comisura de la boca, y puedo verle decidir que se note, el pequeño cálculo que hay detrás, lo cual resulta de algún modo peor que si simplemente hubiera ocurrido.

—Cincuenta millones.

—No pagará.

Un momento de silencio. Adrián ladea la cabeza y me estudia con algo que podría ser curiosidad.

—Pagará.

—No. No lo hará. —Vuelvo a coger el tenedor porque mis manos necesitan algo que hacer—.

Puede que finja negociar. Puede que los entretenga durante el ciclo de noticias.

Puede que deje que su jefe de gabinete llore ante las cámaras.

Pero no va a pagar cincuenta millones de dólares por mí.

Cuarenta años conociéndolo me lo dicen. Seis semanas de campaña electoral me lo dicen.

Y cualquier informe que hayan conseguido sobre él antes de hacer esto subestimó cuánto le encanta ser el hombre en el centro de una crisis.

Doy un bocado a los chiles en nogada.

Es lo mejor que he comido en dieciséis años. Mi madre solía prepararlo. No lo había probado desde los doce, y cuando las semillas de granada estallan en mi lengua tengo que parpadear un segundo mirando el mantel, porque resulta que el duelo también te embosca en los patios.

Cuando levanto la vista, Tomás Guerrero está mirando a su compañero.

Adrián me mira a mí. Algo pasa entre ellos.

Es rápido, silencioso, y he visto a la jefa de gabinete de mi padre comunicar memorandos enteros con las cejas, así que reconozco esa clase de intercambio entre hombres que llevan mucho tiempo trabajando juntos.

Adrián, con suavidad:

—Entonces tendremos mucho tiempo juntos, señorita Crane. Coma. Mañana podemos hablar de lo que su padre hará o dejará de hacer.

Tomás habla por primera vez. Su voz es más grave de lo que esperaba. Inglés con acento español, ese acento cuidado de quien aprende el idioma leyendo novelas y no viendo la televisión.

—Señorita Crane.

—Sí.

—Ha dicho que su padre no pagará. Por qué.

Lo miro. Sostiene el tenedor como los hombres sostienen los bolígrafos cuando están a punto de escribir algo.

Espera la respuesta real, no la educada, y me doy cuenta de que nadie me ha hecho esa pregunta en toda mi vida esperando una respuesta de verdad.

Ni mis profesores. Ni mi terapeuta. Ni el hombre con el que estuve comprometida a los veintidós.

Lo digo.

—Porque soy más útil para él como crisis que como hija.

Tomás asiente una vez. No es simpatía. No es actuación.

Es un hombre que recibe información y la archiva correctamente.

No escribe nada en el bloc junto a su plato.

Eso es lo que me afecta. No necesita hacerlo.

Ya ha tomado nota en algún lugar detrás de sus ojos, y siento el peso de esa mirada al otro lado de la mesa, y no recuerdo la última vez que un hombre me tomó en serio con tan poco esfuerzo visible.

Adrián sirve más vino en mi copa. No la he tocado.

—Cielo —dice, y el apelativo cariñoso sale de él como si lo hubiera estado guardando—, come.

Como. No miro a ninguno de los dos durante el resto del plato.

Miro la fuente. Escucho el agua. Escucho el viento entre los mezquites en las colinas sobre la casa, y pienso que estoy, por cualquier definición razonable, en la peor situación de mi vida.

Secuestrada. Retenida para pedir rescate por una familia del cártel contra la que mi padre lleva una década dando discursos.

Sola en un país cuya embajada mi padre pobló personalmente de gente que hará exactamente lo que él les diga.

Y bajo todo eso, débil pero innegable, una señal diferente. Algo ha cambiado de temperatura en la habitación. Lo siento en la piel. Miré a un hombre a la cara y le dije la única verdad sobre mi padre y no se inmutó, no discutió, no intentó arreglarlo. Solo asintió.

Cuando la cocinera viene a recoger, me aprieta el hombro. No dice nada. Solo aprieta, una vez, como solía hacer mi madre después de un día largo en el colegio, y se va.

—Se llama Rosalba —dice Adrián en voz baja—. Lleva treinta años con mi familia. Ya le caes bien, lo cual es raro. No le cae bien casi nadie.

No sé qué hacer con eso. No sé qué hacer con nada de esto.

Estoy sentada en un patio iluminado con velas en el altiplano desértico, con dos hombres que pagaron para que me drogaran y me trajeran aquí, y uno de ellos acaba de decirme que le caigo bien a la cocinera, y me escuecen los ojos por segunda vez en diez minutos.

Me aparto de la mesa.

—Me gustaría ir a mi habitación.

—Por supuesto. —Adrián se levanta cuando me levanto yo. Tomás se levanta medio segundo después, más despacio, como si tuviera que recordar cómo se hace—. La puerta estará cerrada desde fuera esta noche. No te insultaré fingiendo lo contrario. Mañana hablaremos de cómo cambia eso.

Asiento. Camino.

En la puerta me detengo. No me doy la vuelta. Los siento a ambos detrás de mí, todavía de pie, esperando lo que vaya a decir.

—Ya saben que no va a pagar.

Una pausa. La voz de Tomás, tranquila:

—Sí, cielo. Lo sabemos.

Subo las escaleras. Cierro la puerta desde dentro aunque sé que no importa.

Me siento en el borde de la cama con el vestido verde y el cárdigan de cachemira, y me permito llorar durante exactamente dos minutos, y luego me seco la cara y me levanto y empiezo a catalogar la habitación.

Ventana, con vista al patio, dos pisos arriba.

Caída sobrevivible pero poco digna. Baño, sin ventana. Escritorio, bloc, bolígrafo.

Cojo el bolígrafo. Es una pluma estilográfica. Pesada. Bien.

Abro el bloc en la primera página. Día Uno, escribo. Son más inteligentes que él. Ya lo saben.

Subrayo ya lo saben dos veces. Luego apago la lámpara.