Hallie

cinco

Maple lo vio, seguro.

Sé que lo vio porque cuando bajo a desayunar alza la mirada desde recepción con esa expresión —no exactamente de suficiencia, más bien de satisfacción, como quien lleva tiempo esperando en silencio que algo ocurra y por fin ha pasado— y me da los buenos días con un poquito más de calidez de la cuenta.

—Buenos días.

—¿Dormiste bien?

—Bien, gracias.

Asiente. Vuelve a lo que estaba escribiendo. Doy dos pasos hacia la puerta y dice, sin levantar la vista:

—Puedo quedarme con Theo esta tarde si quieres un rato libre. Podría ayudarme a trasplantar las jardineras.

Lleva mirando esas jardineras desde que llegamos.

—Es muy amable de tu parte —digo con cautela—. No tengo nada planeado.

Levanta la vista. Me mira sin más y me desliza un número escrito en un trozo de papel.

—Dejó esto para ti después de arreglar la estantería.

Ronan.

—Vale. Gracias.

Le escribo a Ronan desde la habitación. Tengo su número de cuando Maple nos puso en contacto por lo de la ventana, algo en lo que prefiero no pensar demasiado.

Maple se quedará con Theo esta tarde. Si quieres hacer algo.

Me quedo mirándolo. Es un mensaje terrible. Lo envío de todos modos.

Su respuesta llega en cuatro minutos.

Te recojo al mediodía. Trae una chaqueta.

Aparece con Boots en el asiento del copiloto y una mochila en la caja de la camioneta.

—Sube.

Me subo, lo que significa que Boots pasa atrás, cosa que hace con la energía de alguien profundamente agraviada. Apoya el hocico en mi hombro antes de que él siquiera arranque y suelta un suspiro dramático.

Nos lleva fuera del pueblo por un camino forestal que no había visto, y luego bajamos entre los árboles hasta un tramo llano junto a un río.

Ancho y poco profundo, con el agua clara corriendo sobre las piedras, hierba en la orilla, las montañas rodeándonos por tres lados, el sol tibio y el aire oliendo a pino y agua fría.

—Vaya.

—¿Verdad?

Extiende una manta. Saca sándwiches, fruta y un termo. El tipo de comida que alguien prepara cuando se lo ha pensado pero no quiere que parezca gran cosa.

Boots se mete en el río y se queda mirando a los peces.

—¿Los atrapa?

—Nunca. Pero ella está convencidísima de que sí.

Comemos, y la tarde da paso a una conversación como ninguna que haya tenido antes.

Ronan hace preguntas de verdad: qué me gustaba hacer antes, dónde crecí, cómo era Theo de bebé, y espera la respuesta completa cada vez.

Acabo contando más de lo que tenía pensado, pero no parece que vayamos a ningún sitio donde no deberíamos.

Solo dos personas hablando mientras una perra fracasa en su intento de pescar.

El tiempo pasa despacio. Estamos tumbados boca arriba mirando el cielo, y Boots se ha rendido y duerme en la hierba. El sol me calienta la cara, y no recuerdo la última vez que una tarde se me hizo tan larga en el buen sentido.

—Sigo esperando que se vuelva raro.

—¿Lo es?

—No. Eso es lo raro.

Él gira la cabeza. Yo giro la mía. Alarga la mano y me aparta un mechón de pelo de la cara, despacio, con el pulgar rozándome apenas el pómulo, y todos mis nervios se quedan muy quietos y muy despiertos.

Me vuelvo hacia él y lo beso. Emite un sonido grave, y su mano me rodea la cintura y me atrae hacia él.

Ceder está bien. Es fácil.

Sus manos se mueven sobre mí como si la tarde fuera interminable, que casi lo es.

Le quito la camisa y paso las palmas por su pecho, sus hombros, los músculos de su espalda, y él me deja mirar, me deja tomarme mi tiempo, lo cual ya es algo en sí mismo: que me dejen simplemente mirar sin que se convierta en algo que deba.

—Dime qué quieres.

El viejo reflejo se dispara: lo que tú quieras, no me importa. He dicho alguna versión de eso tantas veces que es prácticamente automático. Lo detengo.

—Tócame. Aquí.

Tomo su mano y la pongo entre mis piernas.

Hace exactamente eso, sus dedos moviéndose contra mí por encima de los vaqueros primero, despacio y con intención, sin apartar los ojos de mi cara. Dejo de intentar mantener la expresión neutra. Dejo que lo vea.

—¿Todavía bien?

—Muy bien. No pares.

Me quita los vaqueros y me toca como es debido —sus dedos deslizándose por mi sexo despacio, sin prisa— y hago un sonido que me sorprende más a mí que a él. No dice nada. Simplemente sigue.

Se toma su tiempo. Su pulgar me acaricia el clítoris mientras sus dedos se hunden en mí, profundo y constante, sin dejar de mirarme a la cara, y dejo de intentar controlar lo que ve.

Dejo que mire. Sus dedos se curvan y jadeo y le agarro el hombro y él mantiene la presión exactamente ahí, leyéndome, hasta que me corro en su mano —fuerte, todo mi cuerpo contrayéndose, su nombre atascado en mi garganta antes de que pueda evitarlo.

Me quedo ahí con los ojos cerrados un momento mientras la tarde vibra a mi alrededor.

Me besa la mandíbula. No dice nada.

—Ven aquí.

Lo atraigo sobre mí y le abro los vaqueros y le rodeo la polla con la mano y él hace un sonido ronco contra mi cuello, grave y genuino, la primera vez que le oigo perder la compostura. Me gusta más de lo que esperaba.

Hace una pausa, con el peso apoyado sobre mí, mirándome a la cara.

—¿Sigues bien?

—Sigue —digo.

Casi sonríe. Luego entra en mí, despacio, dándome tiempo para acomodarme a él, y exhalo con fuerza y clavo los dedos en su espalda y pienso: oh, así es como debería sentirse.

Es grande y lo sabe —se toma su tiempo, me deja adaptarme— y luego empieza a moverse, profundo y constante y justo como debe ser, su peso sobre mí algo que deseo sentir en lugar de algo que tengo que soportar, y le rodeo con las piernas y dejo de pensar por completo.

Lo siento en todas partes.

Termino antes que él, contrayéndome a su alrededor, y él lo siente y pierde el ritmo. Apoya la frente en mi sien y acaba con fuerza y en silencio, todo su cuerpo tensándose primero y luego aflojándose contra mí.

El río sigue su curso. Boots todavía duerme en la hierba, completamente ajena a todo.

El sol está más bajo, la luz se ha vuelto ámbar, y me quedo ahí mirando el cielo y me siento...

como yo misma. No la versión antigua, sin intentar volver a ser ella.

Solo una mujer en una manta junto a un río cuyo cuerpo le pertenece por completo.

—¿Estás bien?

Giro la cabeza. Me está mirando, sereno, dándome espacio.

—Sí —digo.

Me toma de la mano y nos quedamos ahí mientras el cielo se tiñe de dorado en los bordes.

Al final Boots se despierta, se sacude de la nariz a la cola y se planta delante de nosotros con barro del río en las cuatro patas.

Recogemos sin prisa. Él sacude la manta, yo la doblo, y llevamos las cosas a la camioneta sin necesidad de hablar. Me abre la puerta, se detiene, me mira y me besa una vez más —con la mano en mi nuca, sin prisas— y yo me aferro a su chaqueta.

Cuando se aparta, no se me ocurre nada ingenioso que decir. Solo lo miro.

—La próxima vez —dice—, trae a Theo. Hay un buen sitio río arriba donde puede tirar piedras.

Es una cosa tan práctica. No sé por qué me duele el pecho al oírlo.

—Vale —digo.