Ronan

cuatro

Los veo a través de la valla del parque infantil de camino a Murphy's.

Theo está en la estructura de escalada, subiendo algo que roza el límite de lo que un niño de cuatro años debería intentar. Hallie está debajo con las manos en alto. No le hace caso a lo que ella le dice. Ella lo sabe. Aun así, mantiene las manos en alto.

Llega a la cima. Mira el parque como si acabara de conquistar una cumbre. Ella baja las manos y se ríe, y yo dejo de caminar.

Entonces baja, y el pie le resbala en el último peldaño.

No cae muy lejos. La rodilla le golpea contra el borde, cae el último medio metro al suelo, y ya se está mirando la rodilla cuando cruzo la verja.

Hallie llega medio segundo después que yo. Se mueve, pero algo en ella lucha contra ese movimiento, algún tipo de bloqueo, y yo ya estoy agachado.

—Déjame ver.

Me enseña la rodilla. Un rasguño, no profundo, sangrando un poco. La mira, luego me mira a mí; tiene las mejillas rojas y los ojos se le llenan de lágrimas.

—Estás bien, campeón.

Saco el botiquín de mi chaqueta —llevo uno encima desde los veintidós— y lo abro.

—Van a ser unos tres segundos de escozor. Cuenta conmigo.

Asiente con valentía.

Contamos. Limpio el rasguño en el uno, el antiséptico en el dos, la tirita puesta en el tres. Da un respingo en el dos, pero aguanta quieto.

—Listo —le digo.

Hallie suelta el aire detrás de mí, se deja caer de rodillas y abraza a su hijo.

—Gracias —susurra.

—Estará bien —digo mientras guardo mis cosas—. Las rodillas raspadas son señal de una infancia divertida.

Se me escapa una sonrisa.

Theo se levanta y vuelve derecho a la estructura de escalada.

Me incorporo junto a Hallie. Todavía me mira las manos, con la mandíbula tensa. Cuando nota que la he pillado, aparta la mirada.

—Gracias —dice.

—Está bien.

—Lo sé.

Una pausa.

—A veces me quedo paralizada.

No le digo que no pasa nada ni que no debería sentirse así. Me quedo a su lado, y observamos cómo sube de nuevo a la estructura, con más cuidado esta vez. Al cabo de un rato, se le relajan los hombros.

Sigo ahí esa noche.

Maple tenía una estantería suelta en el pasillo de atrás; arreglarla me llevó diez minutos. Luego Hallie salió al porche al ver mi camioneta, porque Theo se había dormido hacía una hora. No tengo ninguna razón para seguir sentado en estos escalones, salvo que aquí estoy, y ella no ha entrado.

Al principio guarda silencio un rato. Contempla las montañas mientras oscurecen.

Luego dice:

—Se llama Brad.

No digo nada. Necesita soltarlo. La dejo.

—Estuvimos juntos cuatro años. Theo tenía dos cuando por fin...

Se detiene. Empieza de nuevo.

—No me pegaba. Quiero dejar eso claro, porque pasé mucho tiempo diciéndome que eso significaba que no era tan malo. Solo que... todo tenía que pasar por él. Lo que me ponía. Con quién hablaba. Dejé de llamar a mi hermana porque era más fácil que la conversación que venía después.

Una pausa.

—Dejé de saber lo que quería de verdad, porque para cuando lo averiguaba ya no merecía la pena discutir.

La luz del porche dibuja un pequeño círculo naranja a nuestro alrededor. Grillos. Las montañas hundiéndose en la oscuridad.

—¿Cómo supiste que tenías que irte? —pregunto.

Se lo piensa.

—Estaba en la cocina a las dos de la mañana y algo se abrió, sin más. Pensé: si no me voy ahora, no me iré nunca.

Se mira las manos.

—Así que me fui.

—Bien —digo.

Me mira de reojo, como si esperara otra cosa y no supiera qué hacer con una sola palabra.

Nos quedamos con eso un momento.

—Vendrá a buscarme —dice.

—Quizás.

—No deja escapar las cosas fácilmente.

Me miro las manos y luego la miro a ella.

—No se acercará a ti.

Se gira para mirarme y veo que quiere creerlo pero no se fía de querer creerlo, las dos cosas a la vez.

—No puedes saber eso —dice.

—No. Pero me enteraré cuando aparezca.

Algo cambia en su rostro. Me mira un largo momento, de verdad me mira, la luz del porche reflejándose en sus ojos, y me quedo donde estoy y la dejo mirar todo el tiempo que necesite.

Entonces acorta la distancia y me besa.

Suave y cuidadosa, su mano sube para apoyarse en mi mandíbula como si necesitara sostenerse, y me quedo inmóvil.

Todo en mí se queda inmóvil. No extiendo las manos hacia ella.

No me muevo en absoluto. Me quedo ahí con su boca en la mía y su mano cálida contra mi cara y pienso: esto.

Justo aquí. Por esto he estado sentado en estos escalones.

Empieza a apartarse.

—Lo siento.

—No te disculpes.

En voz baja. Con cuidado.

Está cerca, su aliento contra mi boca, su mano todavía en mi mandíbula.

—No sé lo que estoy haciendo.

—No pasa nada.

Lo digo en serio. Esperaría toda la noche en estos escalones si eso es lo que necesita.

—Solo si tú quieres. Eso es lo único que importa. Si quieres esto, aquí estoy. Si no, me subo a la camioneta y lo olvidamos.

Me escudriña el rostro. Sea lo que sea que busca, encuentra suficiente.

Me besa de nuevo, con más intensidad, los dedos curvándosele ligeramente contra mi mandíbula, y levanto una mano despacio y la poso sobre la suya, solo para cubrirla, solo eso, y siento cómo se le entrecorta el aliento contra mi boca.

Es lo mejor que he sentido en años. Quizá más.

Cuando por fin se aparta, me mira, y siento que el mundo gira a nuestro alrededor.

Entonces ve a Boots.

Boots está en la camioneta con el hocico pegado al parabrisas, las orejas tiesas, observándonos con la atención de quien lleva tiempo apostando por este desenlace.

Hallie se la queda mirando.

—¿Ha estado ahí todo el rato?

—Probablemente.

Se ríe. Le gustan los perros; eso está bien. Otro punto a su favor.

—Vete a casa —dice, aún sonriendo.

Subo a la camioneta. Boots se aparta para dejarme entrar y enseguida me pone el hocico en el brazo, cálido y firme, y me quedo ahí sentado un momento en la oscuridad, con la luz del porche del hotel aún visible en el retrovisor.

Hallie ya ha entrado.