Ronan

dos

Boots me recibe en la puerta, hocico en mi mano, un vistazo rápido, estás bien, perfecto, y luego retrocede y me deja pasar.

Preparo la cena. Me la como de pie junto al fregadero. Ella se planta sobre mis pies mientras friego, lo que lo complica todo, y la dejo.

—Encontré a una mujer en el sendero este —le digo—. Iba con un niño.

Boots no comenta nada al respecto. Eso es lo que me gusta de ella.

Llevo mi cerveza al porche, y Boots sale y apoya la cabeza en mi regazo.

Le rasco las orejas y observo la oscuridad, intentando descifrar qué me ronda la cabeza.

La respuesta es su boca. Tenía labios carnosos con un puchero adorable, incluso cuando estaba asustada.

Sé que es una estupidez pensar en eso. Encontré a una excursionista perdida, la saqué del bosque, fin de la historia; así funciona esto, lo hago una docena de veces cada verano, y no me siento en mi porche después pensando en ninguna de ellas.

Había salido de entre los árboles con la evaluación de siempre.

Mujer adulta, un niño de unos cuatro años, la adulta con el niño en brazos, postura tensa pero controlada, sin lesiones visibles.

Ese es el trabajo. Luego me acerqué más y ella se giró y vi su rostro, el barro en su chaqueta, el pelo oscuro mojado y pegado al cuello, cansada de esa forma honda y persistente que no tiene nada que ver con el sendero, y tenía la boca apretada, la barbilla en alto, asustada pero sin demostrarlo, y algo simplemente. Encajó.

Me miró como mira la gente cuando está decidiendo si soy una amenaza. Estoy acostumbrado. Soy corpulento, desconocidos en el bosque, normal. Normalmente se les pasa en cuanto ven la mochila y la radio.

Con ella tardó más en pasarse.

Y entonces el niño me agarró del pelo como si estuviera comprobando la integridad estructural y anunció que yo era muy alto, como si no me lo hubieran dicho nunca. Los dos igual de encantadores.

Boots suspira con fuerza en mi regazo.

—Lo sé —digo.

Termino la cerveza. Entro. No duermo demasiado bien, pero eso no es nada nuevo.

Dos años atrás, pero los recuerdos siempre vuelven en sueños.

Tengo una llamada de rescate de hace dos años que aparece algunas noches, una mujer en el sendero del interior al este del pueblo, treinta y seis horas antes de que alguien diera la voz de alarma, doce horas más de las que teníamos.

Estuve un año dándole vueltas buscando otra respuesta y no la había.

Ahora simplemente dejo que aparezca, que se vaya, y reviso mi equipo.

Reviso mi equipo.

Boots me sigue por la cabaña mientras lo hago, saltando por encima de las correas, olfateando la mochila. Cuando por fin me meto en la cama, salta y da tres vueltas y se deja caer contra mis piernas. Alargo la mano y la apoyo en su costado en la oscuridad.

Unos días después, estoy en Murphy's comprando cuerda cuando los veo a través del cristal.

El niño está de pie en el asiento junto a la ventana del restaurante con toda la cara aplastada contra el cristal.

Ella tiene una mano en su espalda y mira la carta.

Pelo suelto hoy. Camisa verde. Distinta a como estaba en el sendero, menos tensa, casi sonriendo por lo que sea que él esté haciendo contra el cristal.

Entonces levanta la vista hacia la puerta.

Examina el local. Vuelve a mirar la carta.

Lo hace otra vez dos minutos después.

Pago la cuerda. Voy a mi camioneta. Me quedo allí sentado. Boots está en el asiento de atrás, con las patas dobladas y panza arriba, completamente dormida. Qué suerte.

Sé lo que estoy viendo. La gente llega a Silver Ridge huyendo de cosas y eso es asunto suyo, no mío. Solo que ella tiene un niño de cuatro años y está vigilando la puerta de un restaurante un martes por la mañana como si esperara que algo malo fuera a entrar.

Maple me manda un mensaje mientras estoy ahí sentado. Ventana atascada en la habitación 4, sin prisa.

Me quedo mirando el mensaje un rato. No recuerdo exactamente cómo acabé siendo el manitas del hotel, pero lleva siendo así un tiempo, y no tengo corazón para decirle que no a Maple.

Voy a arreglar la ventana. Me lleva diez minutos. Al salir, el niño, Theo, está en el suelo del vestíbulo con una piña y tres piedrecitas colocadas en fila, algún sistema que tiene sentido para él.

Levanta la vista.

—Hola.

—Hola.

Vuelve a sus piedrecitas. Miro hacia el pasillo.

Hallie en el escritorio del rincón, de espaldas a mí, una rodilla levantada, un bolígrafo atravesado en el pelo. Alarga la mano para encajarlo mejor sin apartar la vista de lo que esté leyendo. Solo eso. Solo su mano subiendo, encontrando el bolígrafo, empujándolo.

Me voy antes de que se dé la vuelta.

De vuelta en la camioneta, Boots apoya el hocico en mi brazo.

—Lo sé —digo.

Lo mantiene ahí.

Me quedo en el aparcamiento del hotel más tiempo del necesario, Boots cálida contra mi brazo, y pienso en una mujer vigilando una puerta y en ese cansancio concreto que significa que llevas mucho tiempo en tensión.

Quienquiera que sea de quien huye va a tener que pasar por encima de mí primero.