Rescatada por el feroz hombre de la montaña (Calor de verano en Silver Ridge nº 3)

Hallie

uno

El cartel de habitaciones libres está escrito a mano. Solo una tarjeta en la ventana, rotulador negro, la letra de alguien de verdad. Aparco y me quedo ahí con el motor en marcha, mirando el hotel victoriano.

Silver Ridge.

Nunca había oído hablar de él. No planeaba acabar aquí.

Conduje hacia el norte hasta que el norte dejó de tener sentido, luego hacia el oeste, la autopista estrechándose a dos carriles, luego a uno, y después solo curvas oscuras de montaña con los faros alumbrando como podían.

Luego farolas. Una calle principal. Un cartel que decía Brooks Boutique Hotel y en la ventana, esa tarjeta.

Vacante.

Vale.

La mujer del mostrador todavía está despierta. Nos recibe con una sonrisa, no hace demasiadas preguntas y me desliza una llave.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —pregunta.

—Aún no lo sé.

Escribe algo. Me inclino para ver. Indefinido. Como si fuera una opción estándar.

Quizás lo sea. Quizás de eso va este hotel.

Theo es un peso muerto sobre mi hombro al subir las escaleras. Se despierta lo justo para decir «¿dónde?» y yo digo «cama» y esa es toda la conversación. Le quito los zapatos y lo meto bajo las mantas, y ya está dormido antes de que me incorpore.

Me quedo de pie en medio de la habitación un rato. Hay mantas de más dobladas en la silla. La ventana da a las montañas, formas oscuras contra un cielo oscuro.

Duermo con la mano en su espalda.

Está despierto antes de que salga el sol, de pie junto a la cama, con un botón en la mano que ha encontrado por ahí.

—Hambre —dice.

—Buenos días a ti también.

—Buenos días. Hambre.

Busco en Google el restaurante del pueblo y nos vamos a Juniper's, que ya está a tope con el trajín de la mañana.

Theo pide tortitas. Yo pido huevos y café y luego más café. La camarera tiene una trenza canosa y se mueve como alguien que lleva treinta años haciendo esto y no necesita tu opinión. Me cae bien al instante.

Theo come con la concentración absoluta de alguien que ha decidido que las tortitas son lo único que existe. Se pone sirope en el codo, no sé cómo. Le paso una servilleta. La ignora.

Observo la calle. Cada coche. Cada camioneta gris. Brad conduce una Silverado, gris oscuro, nada que llame la atención. Eso es lo que pasa con Brad, nada en él llama la atención, nunca lo ves venir.

Sé que no sabe dónde estamos. Desactivé la ubicación compartida en Kamloops, pagué en efectivo a partir de ahí, cogí rutas sin lógica aparente. Lo sé.

Observo de todos modos.

—Mamá.

—¿Mm?

—Ese pájaro.

Una urraca en el alféizar. Grande, descarada, mirando a Theo fijamente como si hubieran quedado.

—Es una urraca.

Theo la mira fijamente. Desliza un trozo de tortita hacia el borde del plato, luego me mira.

—No —digo.

Vuelve a mirar a la urraca. Mueve la tortita hacia atrás. La urraca ladea la cabeza.

—Está esperando. Quiere tortitas —dice Theo.

—Pues va a seguir esperando.

Theo se lo piensa. —Eso es triste.

—Ya encontrará otra cosa.

No tengo energía emocional para preocuparme por la urraca ahora mismo.

Solo necesito comer y dejar que la tensión que llevo acumulando baje a un nivel soportable.

Relajarse es difícil cuando tienes un niño de cuatro años.

Es aún más difícil cuando eres madre soltera huyendo de tu ex, pero aguanto el tirón.

No puedo dejar que Theo sepa que apenas me mantengo en pie. Tengo que ser fuerte por los dos.

Después del desayuno, damos una vuelta por el pueblo. Este sitio es pequeño de verdad. Theo ve un cartel de sendero detrás del hotel y lo señala.

—Eso.

—Acabamos de llegar.

—Eso —repite, sin dejar de señalar, por si se me ha olvidado dónde están los árboles.

Lleva dos días metido en un coche. Los árboles están ahí mismo. Mi hijo necesita aire fresco y ejercicio; Dios sabe que yo también. Así que cedo.

—Vale —digo—. Pero nos quedamos en el camino.

Ya está andando.

El sendero está bien señalizado, hay un mapa en el inicio y los árboles están marcados. Le hago una foto al mapa, por si acaso.

El primer tramo es agradable de verdad. Theo me coge la mano en los tramos con raíces y la suelta en los demás, y tiene opiniones sobre todo: se para a agacharse sobre una hormiga, coge un palo y lo usa inmediatamente para golpear otro palo, encuentra un charco en el que tiene que pisar exactamente cuatro veces.

Le dejo. No hay nadie que le diga que no.

Lo observo chapotear mientras pienso en nada en particular cuando de repente está en otro camino. Más pequeño, que sale hacia la izquierda, y ya lleva varios pasos.

—Theo. Ese no es el sendero principal.

Señala algo que no alcanzo a ver. —Por ahí.

Me quedo ahí parada un segundo. Tiene cuatro años. Pesa diecisiete kilos. Podría cogerlo en brazos sin más, pero la curiosidad la heredó de mí, y ahora yo también quiero saber qué ha visto.

Lo sigo por el camino.

Caminamos más de lo que tenía pensado. El sendero se estrecha y luego apenas se intuye entre los árboles, y cuando me detengo a mirar el móvil no hay señal, y cuando abro la foto del mapa no me dice nada útil sobre dónde estamos.

El cielo se aplana. La temperatura baja.

—Venga, cariño. Demos la vuelta.

—Todavía no.

—Sí, ahora.

Ya no es momento de negociar.

Deja de caminar y se vuelve para mirarme con expresión seria. Luego mira al cielo. Luego a mí.

—¿Va a llover?

—Probablemente.

Levanta los brazos.

Lo cojo en brazos y empezamos a volver. O eso creo. El sendero se bifurca en un punto que no recuerdo, y tomo el ramal que me parece correcto, pero enseguida dejo de estar segura. Empieza a llover, y Theo esconde la cara contra mi cuello.

Sigo moviéndome porque detenerse no ayuda en nada.

—Estamos bien —le digo—. Te tengo.

No responde. No está llorando, pero noto cómo se tensa. Hablo de todos modos, solo por decir algo:

—Mira, hay un árbol grande; ese es enorme; encontraremos el sendero; estamos bien.

Oigo pasos.

Me detengo.

Me giro, y él simplemente está ahí, como si los árboles lo hubieran puesto allí: enorme, mochila de búsqueda y rescate a la espalda, chubasquero oscurecido por la lluvia. Se detiene al verme, y su mirada va de mí a Theo, que se esconde detrás de mi pierna.

Mi cuerpo hace lo suyo. Lo de siempre. Léelo rápido, averigua qué quiere, adelántate. Protección.

Pero él ya aparta la mirada. Se agacha —de verdad se agacha, pliega todo ese corpachón— y le habla a Theo.

—Hola. Soy Ronan.

Tranquilo. Sin aspavientos.

—¿Estás bien?

Theo lo mira fijamente.

Ronan espera. No insiste.

—Soy Theo. Esta es mi mami. Estamos perdidos —le dice Theo.

—Estáis a un kilómetro y medio del sendero marcado.

Me mira un momento.

—Es fácil perderse.

—¿Puedes encontrarlo? —pregunto, sin moverme de mi posición entre ellos.

—Sí.

El hombre, Ronan, se incorpora para mirarme bien. Es mucho más alto que yo.

Asiento.

—¿Puedo subir? —pregunta Theo.

Ronan se endereza y lo levanta de un solo movimiento, lo acomoda sobre sus hombros como si nada.

—Agárrate.

Theo le agarra el pelo. Sin delicadeza. Ronan ni se inmuta.

—Eres muy alto —le informa Theo.

—Sí.

—Mami no es tan alta.

—Te he oído —digo.

Ronan suelta una risita.

—Seguidme. Os llevo de vuelta al pueblo.

Se da la vuelta y echa a andar, y yo lo sigo. En cuestión de minutos distingo el sendero principal entre los árboles.

Nos acompaña hasta el inicio del sendero, con Theo todavía arriba, todavía agarrándole el pelo, parloteando sobre el halcón que vimos y sobre si los halcones comen tortitas.

Ronan le responde muy serio —no, sobre todo ratones—, lo que desata una retahíla de preguntas sobre ratones que no consigo seguir del todo.

En el inicio del sendero, baja a Theo y lo deja en el suelo.

Theo se sienta inmediatamente a examinar una piña.

Miro a este hombre, Ronan, de pie bajo la lluvia en el linde del bosque. De cerca es aún más grande. Tiene barro en la chaqueta, y no parece que le importe.

—Gracias —digo.

Asiente.

—Solo los senderos principales —dice—. Los laterales dejan de estar marcados enseguida. Por eso patrullamos los parques, por si acaso.

—Ya me he dado cuenta.

Mira a Theo en el suelo, luego a mí, y hay una pregunta en su mirada que no llega a formular.

—Acabamos de llegar —digo, porque parece lo que necesita saber.

Me observa un momento.

—Bueno, bienvenida a Silver Ridge. Aseguraos de secaros y entrar en calor.

Eso es todo. Da un paso atrás, se da la vuelta y se adentra en los árboles.

Theo lo ve alejarse. Luego levanta la piña.

—Para el pájaro —dice.

—Las urracas no comen piñas.

Se lo piensa.

—Para mí, entonces.

—Vale.

Se la guarda en el bolsillo, se levanta y me coge de la mano. Volvemos al hotel bajo la lluvia.