Capítulo Seis

Mark

La dejo en casa poco después de las ocho, y es el peor trayecto de mi vida, porque es en silencio, y porque soy yo quien lo ha causado.

Se sentó en mi regazo, con mi polla dentro de ella, con el corazón en la mano, y me preguntó: «¿Esto es real, o desapareces?». Y me quedé ahí sentado sin darle nada. La vi pasar de estar completamente abierta a cerrarse en un suspiro.

Intento acercarme a ella de nuevo cuando paramos frente a su casa.

—Dani, escucha...

—No.

La sigo hasta su puerta.

—Por favor, vete, Mark.

—Te llamaré mañana.

Puedo oír lo patético que suena incluso mientras lo digo: un hombre que acaba de cargarse la única pregunta que importaba, ahora ofreciendo una llamada de mierda. Ella no responde. Solo me mira un segundo con dolor en los ojos y entra.

El clic del cerrojo al girar es el peor sonido que he oído en toda la semana.

Me quedo sentado en su aparcamiento un buen rato antes de irme. Está claro que no va a volver a salir.

Conduzco hasta la cabaña con las ventanillas bajadas porque la camioneta todavía huele a sexo y perfume, y no lo soporto.

La casa de Greg está a oscuras. No enciendo las luces. Me siento en el escalón del porche con el móvil en la mano y el valle extendiéndose bajo mis pies en la oscuridad, e intento averiguar qué coño se supone que debo hacer.

Abro un mensaje para ella y escribo: Lo siento. Hablaba en serio en la cena. Te quiero.

Luego lo borro.

Después escribo: Te quiero y quiero arreglar esto.

También lo borro, porque ¿qué va a hacer ella con eso? El amor no arregla la geografía. El amor no impide que yo sea el tipo al que mandan a cualquier cresta que esté ardiendo, a cientos de kilómetros, durante semanas enteras.

Dejo el móvil. Lo cojo. Lo vuelvo a dejar.

¿Qué voy a decirle?

Es un problema. Sé lo que quiero. Lo sé desde que subí por su camino y toda la década se derrumbó a mi alrededor. Pero querer no es lo mismo que poder prometer, y ella se merece una promesa.

Entro y me tumbo en el catre, pero no duermo.

Observo el techo durante horas, repasando cada versión: larga distancia, temporadas divididas, ella esperando, yo marchándome, la lenta erosión de algo bueno por algo que no puedo cambiar. Ninguna funciona bien. Todas terminan con ella cerrándose como esta noche.

Sobre las cuatro dejo de intentar encajar mi vida antigua con ella y empiezo a pensar en lo que haría falta para construir una nueva.

Al amanecer sigo sin respuesta. Solo una certeza hueca de que no voy a renunciar a mi uniforme de bombero ni a irme de este valle sin ella, y ningún plan para conseguirlo.

El móvil suena a las siete y diez. Lo miro con los ojos medio cerrados. No es Dani. Es el jefe Brennan. Es una hora rara para llamar. Pero contesto.

—Rennick.

—¿Te he despertado?

—No estaba dormido del todo.

Gruñe.

—Conozco la sensación. Menuda semana.

Se oye que bebe algo al otro lado, y una silla que cruje con fuerza.

—Escucha, solo quería decirte... lo que hiciste ahí fuera. Ese incendio químico bajando por la ladera, cómo leíste el viento y trazaste la línea. Fue la dirección de incidente más limpia que he visto en este valle. Veinte años de incendios y te lo digo en serio.

—Tu equipo me lo puso fácil. Son buenos hombres, Tate.

—Lo son. Pero necesitaban a alguien que los apuntara en la dirección correcta, y eso hiciste tú.

Hace una pausa y da otro trago.

—Perdona, necesito cafeína.

Noto que está llegando a algo.

—Entonces... ¿vuelves pronto con tu equipo?

—Se supone que sí.

Se me encoge el estómago solo de pensar en irme.

—Bien.

Otra pausa breve.

—Mira, el tema es este. Ramos presentó su renuncia ayer. Se va a un puesto de equipo en Colorado, buen movimiento para él, pero me deja sin teniente justo cuando empieza lo peor de la temporada de incendios.

Se aclara la garganta.

—Greg Walters dio referencias tuyas cuando coordinamos en el incendio del aserradero. Dijo que no hay mejor bombero que haya pisado una línea de fuego. Tomé nota.

Me incorporo en el catre. Ahora estoy completamente despierto.

—¿Y? —digo, con el corazón desbocado.

—¿Quieres formar parte de mi equipo? Destinado en la estación. Con galones de teniente.

Joder... Tengo la mejor razón, si quiero una, para no volver a dejar este valle, ni a Dani, nunca más.

Le pregunto lo único que de verdad necesito saber.

—¿Estaría pasando por encima de alguno de tus hombres que se lo haya ganado antes?

—No. Mi veterano prefiere aprender de ti a ocupar el puesto él mismo por ahora. Ya he hablado con él. Eres el hombre que quiero, Mark.

—Entonces sí —digo—. Cuenta conmigo.

Se ríe.

—Genial. Haré que redacten el contrato. Ven a la estación ahora mismo.

A las ocho en punto, el jefe me hace un recorrido por la estación. Vuelvo a conocer a algunos del equipo, esta vez más formalmente, y luego pone el contrato delante de mí y me ve firmar el inicio de una nueva vida. En mi pueblo.

—Bienvenido a la compañía, teniente Rennick.

Luego hago la llamada que llevo temiendo, fuera en el aparcamiento, y Greg se lo toma como era de esperar: cinco años sin cogerme ni un permiso que no me obligaran a coger, y ahora dejo el cuerpo de élite por unas vacaciones.

Me pregunta si hay una mujer de por medio y le digo que sí.

Y el viejo cabrón gruñón se queda callado un segundo, y luego me dice que me ha visto salir de cada incendio sin nadie especial a quien llamar y que lo odiaba.

Y que si por fin he encontrado a alguien, que me vaya, que sea feliz, y que no le haga arrepentirse de la recomendación.

Cuelga antes de que pueda darle las gracias.

El equipo detrás de mí. El trabajo delante de mí. Y una mujer que se interpone entre mi presente y mi futuro, convencida de que la abandoné.

No voy a presentarme con las manos vacías. Paro en el pueblo a por el latte de caramelo más grande que preparan y una caja de bombones de lujo, y voy a buscarla para recuperar su confianza.

La veo a través del cristal de la entrada, limpiando con un pulverizador y un trapo, el pelo recogido, frotando como si le fuera la vida en ello.

Golpeo el cristal de la puerta. Levanta la vista.

Me ve y su rostro se queda inmóvil. Entonces levanta la barbilla, cruza la sala y abre la puerta quince centímetros, con el pie encajado detrás. Suficiente para hablar, pero no para dejarme pasar.

—Mark, estoy ocupada. Lleno total, la mitad de los recintos aún por hacer. —Tiene la mano en el pomo, los nudillos blancos—. Llevo toda la noche despierta. No puedo con esto ahora. Sea lo que sea esto.

—He traído refuerzos. —Levanto el latte unos centímetros—.

Caramelo, extra de todo. Y bombones de licor que me han dicho que son ilegales en algunos estados.

—No sonrío, porque no es momento de hacerme el encantador y los dos lo sabemos—.

No tienes que dejarme entrar. Coge el café y los bombones, cierra la puerta, y diré el resto a través del cristal.

Pero voy a decirlo, Dani. No he venido hasta aquí para marcharme.

Coge el café y los bombones. No cierra la puerta.

—Dilo, entonces. —Tiene la voz firme, pero veo que tiembla y me odio por haberle hecho esto—. Tienes hasta que se enfríe el café.

—Me hiciste una pregunta en esa camioneta.

—Siento las palabras arrancadas de mí, como si hubiera tenido que derribar una puerta para encontrarlas—.

Y me quedé callado, porque la respuesta honesta era que nunca en mi vida me había quedado en ningún sitio mucho tiempo, y no iba a prometerte algo que no podía darte.

—Eso ya lo sé —dice entre dientes.

Respiro hondo. —Esta mañana me ha llamado Tate Brennan. Me ha ofrecido un puesto de teniente en su equipo, la compañía de bomberos de Fever Valley. Firmé el contrato hace una hora. Luego llamé a Greg y dejé los hotshots.

—¿Qué has...? —Abre y cierra la boca—. ¿Has dejado los hotshots?

—He dejado los hotshots.

—¿Por un trabajo en Fever Valley?

—Por ti. —Le sostengo la mirada—. Y no voy a decirte que es seguro, porque no lo es.

Seguiré corriendo hacia los incendios y mucho más.

Es mi trabajo, es quien soy, y no voy a mentirte.

—Deja el café y los bombones en el alféizar—.

Pero ya no soy el hombre al que mandan a donde sea cuando el fuego lo necesita.

Sabrás exactamente dónde estoy: aquí mismo, volviendo a casa contigo.

—Se me quiebra la voz y un nudo me cierra la garganta—.

No quiero ser una voz en tu teléfono, ni una cara en una videollamada, Dani.

Quiero ser la camioneta en tu aparcamiento. Y el hombre en tu vida. Si me aceptas.

La puerta se abre del todo.

Está llorando, furiosa consigo misma, limpiándose la cara con el dorso de la muñeca.

—Estuve dándole vueltas toda la noche —dice—, pensando que había sido un lío del que te arrepentías.

—Yo estuve igual de atormentado, créeme.

—No. No, no, no. Vas a tener que arrastrarte mucho más que una noche, Mark Rennick.

Algo se rompe en mi pecho. —Lo que sea. Dilo. Ahora no tengo más que tiempo, de eso se trata.

Coge el café del alféizar, le da un sorbo, lo deja, se lame los labios y entonces me agarra de la camisa y tira de mí hacia dentro. —Entonces puedes besarme, y seguir besándome hasta que te diga que pares. Pero no voy a decirte que pares.

Hago exactamente lo que dice, en la entrada del pequeño reino que ella construyó, con los gatos maullando en sus jaulas. La beso, y no paro.

Ya no necesito dejar de besarla.

Aquí termina mi camino.

Me quedo aquí.

Y no podría ser más feliz.