Capítulo Cuatro

Mark

Llevo los transportines. Ella sostiene las puertas.

Voy adonde me indica y le paso lo que necesita, pero sobre todo la observo.

Dani se mueve por las filas de jaulas bajo la luz tenue, hablándole a cada animal como si fuera una personita, sacando a una gata carey temblorosa de un rincón con la paciencia de una santa.

Tardamos dos horas en acostarlos a todos.

—Es el último.

Cierra el pestillo de la última jaula y se queda ahí con la mano apoyada en la malla, y veo cómo el peso del día le cae encima de golpe.

—Están bien. De verdad están bien.

—Están bien —digo—. Todo está bien.

Hay un momento en el que ninguno de los dos sabe qué hacer con las manos, porque la emergencia ha terminado y los gatos están acostados y lo que queda somos solo nosotros, de pie en la gatería a las siete de la noche, y la energía que lleva vibrando entre nosotros no tiene adónde ir.

Se aparta el pelo hacia atrás, y tiene un nerviosismo que me llega directo al pecho.

—Has estado en un incendio todo el día. Tengo comida. ¿Te puedo invitar a cenar? Básicamente me salvaste la vida hoy, dos veces, así que... ¿cena?

—Me parece bien —digo.

—Nada elegante, ojo. La pasta es lo máximo a lo que llego esta noche...

—La pasta está genial.

—Por aquí.

La sigo al pequeño apartamento. Ella va a la cocina. Yo me quedo en el salón sin saber dónde ponerme, como un hombre que nunca ha tenido un hogar en su vida. Me doy cuenta de que estoy sucio. Un día entero de fuego incrustado en cada costura.

—Oye —llamo—. ¿Te importa si uso tu ducha? Estoy bastante sucio...

Me miro.

—No estoy en condiciones de sentarme a la mesa.

—Oh, Dios, sí, claro.

Se asoma por la cocina, con las mejillas sonrojadas.

—Al fondo del pasillo, segunda puerta. Las toallas están, eh... hay toallas limpias en el estante. Tómate tu tiempo.

Me doy la ducha más rápida de mi vida, porque estoy viviendo tiempo prestado en la casa de una mujer que he deseado siempre y no pienso desperdiciarlo en una maldita ducha.

Salgo al pasillo con una toalla alrededor de las caderas y la ropa hecha un bulto porque no me la voy a volver a poner así, con la intención de pedirle que la meta en la lavadora...

Está de pie en el umbral de la cocina con una cuchara de madera en una mano, y levanta la vista.

No se mueve. Solo se queda mirando.

—Dani —digo, y cada pensamiento sensato que tengo se levanta y se va.

La cena va a retrasarse mucho, muchísimo.

Cruzo hacia ella, y ella me sale al encuentro a mitad de camino, y esta vez no queda ninguna razón en el mundo para detenernos.

Le meto una mano en el pelo y la otra en la parte baja de la espalda y la atraigo contra mí —todavía húmedo, desvestido— y ella jadea.

Todo el autocontrol que he construido durante mi vida adulta simplemente se rinde.

—Dormitorio —digo contra su oído—. Ahora. A menos que quieras que te tome contra la pared de tu cocina con tu gato mirando.

—A Herbert no hay quien lo escandalice —dice, pero me está arrastrando por el pasillo.

Su habitación es pequeña y cálida y huele a ella.

Le quito la camiseta y tengo que detenerme un segundo, con una mano abierta sobre su cadera, solo mirando, porque está de pie a la luz de la lámpara con un sujetador azul sencillo, y no tiene ni idea de lo que me hace, ni idea de cuánto tiempo y con cuánta intensidad la he deseado.

—¿Qué? —susurra, y hay una inseguridad en su voz que no puedo soportar.

Mi voz sale baja y áspera.

—Estoy mirando diez años de lo que me dije que no podía tener. Déjame mirar.

Luego le quito el resto de la ropa y pongo mi boca sobre ella.

Le beso la garganta, el pecho, paso la lengua sobre un pezón hasta que se arquea y suelta una palabrota, y sigo bajando —por el estómago, la cadera, el interior de un muslo— tomándome mi tiempo porque me lo he ganado, porque lo he imaginado en más literas oscuras en más noches malas de las que admitiré jamás.

Le pongo los muslos sobre mis hombros y me acomodo entre sus piernas como un hombre que no tiene ningún lugar mejor donde estar por el resto de su vida.

La pruebo por primera vez, gime muy fuerte, y su mano se cierra con fuerza en mi pelo.

—Mark...

—Lo sé.

Lamo dentro de ella, despacio, aprendiéndola, encontrando el ritmo que hace que sus caderas persigan mi boca.

—No voy a apresurar esto. No ahora que por fin puedo tenerte.

La trabajo con la lengua, con un dedo bombeando dentro de ella mientras le chupo el clítoris, bebiendo su dulce jugo y cada sonido obsceno que hace, cada por favor y cada sílaba rota de mi nombre, hasta que se deshace en las sábanas, con los muslos apretados alrededor de mis oídos, corriéndose tan fuerte que se queda muda.

La llevo hasta el final y no me detengo hasta que me tira del pelo, hipersensible, riendo y jadeando a la vez.

—Sube aquí —respira—. Por favor, te necesito, te necesito dentro de mí, sube aquí...

Tiro la toalla, me arrastro sobre ella, y cuando mi piel desnuda se encuentra con la suya ambos nos quedamos quietos, frente con frente.

Baja la mano y me envuelve la polla con ella, y tengo que apretar los dientes y respirar hondo, porque no voy a correrme ahora y avergonzarme como un adolescente, no después de esperar tanto tiempo.

—¿Condón? —pregunto.

—No, no tengo. O sea, nunca he tenido la necesidad.

—¿No has tenido?

—Soy virgen, Mark. Nunca quise a nadie lo suficiente como para dar este paso.

—Nena.

Le acaricio el pelo y la beso. Joder, esta mujer me está matando. Se está entregando a mí, y el peso de esa confianza se me clava hondo en el pecho.

—No tenemos que hacer esto ahora mismo.

—Oh, claro que sí, de verdad. Tomo la píldora de todos modos. Cosas de chicas.

—¿De verdad quieres esto?

—Mírame —dice, clavando sus ojos en los míos mientras me sujeta la barbilla con la mano—. Me muero por esto.

—Está bien, entonces.

Alineo mi polla y la miro, porque quiero ver su cara en este momento.

Siento cómo se estira y se abre a mi alrededor, su calor húmedo que me acoge centímetro a centímetro.

Pero frunce el ceño y se muerde el labio.

—¿Te duele? Dime si necesitas que pare.

—Estoy bien. De verdad. Solo escoció un poco.

Empujo más adentro, saboreando cada centímetro que me hundo en ella. Nunca imaginé que sería así.

Me quedo ahí, enterrado, temblando por el esfuerzo de no moverme.

—Soy yo dentro de ti. Todo yo.

—¡Dios, sí! Lo deseo tanto.

—Has sido mía desde que tenías quince años y eras demasiado joven para que yo lo dijera.

—Entonces dilo ahora —jadea, clavándome las uñas en los hombros—. Por favor...

—Eres mía, Dani. Eres mía.

Me retiro y me hundo en ella con suavidad; se arquea hacia arriba.

Establezco un ritmo suave, profundo y lento, con un brazo enganchado bajo su rodilla para abrirla, el otro apoyado junto a su cabeza para observar cada expresión de su rostro.

Ella me sigue embestida a embestida, salvaje y maldiciendo debajo de mí, y luego engancha la pierna alrededor de mi cadera y me atrae más adentro.

Dios, es perfecta. Es jodidamente perfecta y es mía.

—Dilo —gruño contra su boca—. Dime a quién perteneces.

—Tuya...

Ya no puede hablar, apretándose a mi alrededor.

—Dios, tuya... siempre...

Ese siempre me atraviesa. Deslizo el pulgar entre nosotros y acaricio su clítoris, sintiendo cómo se contrae, llevándola al límite primero porque no voy a correrme sin ella.

—Córrete para mí. Déjame sentirlo...

—¡Sí!

Se corre, apretándome en pulsos duros y rápidos, mi nombre brotando de sus labios mientras todo su cuerpo se levanta de la cama.

Todo mi control se evapora. Entierro mi polla duro y profundo y la sigo con un sonido que me nace del pecho.

Estoy perdido... totalmente perdido. En este instante, y en ella.

Durante un rato no puedo hacer nada más que sostenerme sobre ella con brazos temblorosos y besarla.

Cuando por fin nos muevo, rodando para no aplastarla, ella viene conmigo con fluidez, apoyando la oreja sobre mi corazón. Mi mano busca su pelo. Ninguno de los dos dice nada durante un rato, y siento cómo nuestra respiración se ralentiza y se acompasa.

Su gato salta al pie de la cama, me lanza una larga mirada y se acomoda contra mis espinillas como si él hubiera decidido permitirlo.

—Le gustas —murmura Dani contra mi pecho, casi dormida—. Traidor.

Me quedo ahí tumbado con un gato desconocido sobre los pies y la única mujer que he querido de verdad en mis brazos.

No voy a alejarme de esto. Cueste lo que cueste. Me alejé antes porque tenía que hacerlo. Pero esta vez no.