Capítulo Dos
Mark
He pasado una década intentando no pensar en Dani Callahan.
Pero aquí estoy, de vuelta en la línea de fuego, viendo una columna de humo elevarse seis mil pies en el cielo, coordinando a veinte hombres, dos autobombas y un avión de reconocimiento, y la mitad de mi mente sigue allí, en su hotel de gatos, pensando en ella.
Nada profesional, lo sé. Pero no puedo evitarlo.
Pensaba pasarme a verla en algún momento, dondequiera que estuviera. Ni siquiera sabía si seguía en el valle.
Pero encontrármela así me ha dado un golpe brutal. No estaba nada preparado para ella. Se ha puesto guapísima. Ojos grandes, boca suave, curvas exuberantes... y esa barbilla tan mona que quiero sujetar con los dedos mientras le muerdo esos labios carnosos.
Se me pone dura al instante.
Joder... no tengo tiempo para distracciones.
—¿Rennick? —la voz de Tate Brennan crepita por la radio.
Es el jefe de bomberos de Fever Valley. Su pueblo, su equipo; pero un incendio químico bajando la colina con este viento es cosa de brigadas forestales, así que el hotshot y su cuadrilla trabajan codo con codo con los locales, y yo soy el hotshot que han puesto sobre el terreno.
—Recibido.
—Aguantando en el flanco este —dice—. El viento es un problema. Si gira al sur, toda esa urbanización queda atrapada.
—Entonces esperemos que no gire al sur. —Obligo a mi cabeza a volver a lo que importa: el mapa, el viento, el trabajo que sé hacer bien.
Esto sí puedo hacerlo. Siempre he podido: plantarme delante de algo que quiere matar gente y pensar con claridad.
Es el resto de la vida lo que nunca he pillado, y joder, vaya si es verdad—.
Dame ojos en el barranco. Si corona más allá del...
La radio me corta. Central entra a toda prisa.
—A todas las unidades, tenemos una conductora tirada en la carretera del cañón, pasado el marcador de la milla nueve, vehículo averiado, mujer sola.
Informa que tiene... —hay una pausa, como si el operador lo estuviera releyendo— gatos en el vehículo.
Seis gatos. Necesita evacuación inmediata. Quien pueda, responda...
Me sacude una oleada de pánico.
¡Joder, Dani, no!
¿Qué coño hace allí abajo? Le dije que fuera directa al recinto ferial... si el fuego avanza más rápido podría quedar atrapada por los dos lados...
¡Mierda!
Se me ha hundido el suelo bajo los pies solo de pensar que el fuego pueda alcanzarla. Esto no es ese piloto automático profesional que se enciende con cada civil en cada noche mala. Esto es solo por ella... Dani. La necesito a salvo como necesito respirar.
Es mía. No lo decido... simplemente es.
Como siempre lo fue. Aunque me lo guardé para mí.
Bien.
Puedo desearla y aun así hacer mi trabajo. Me he enfrentado a cosas peores y he mantenido la cabeza fría.
—Central, aquí Rennick, me hago cargo. —Ya voy hacia el camión—. Conozco el vehículo y la carretera. Estoy a tres minutos.
—Rennick, ¿qué coño haces? —el jefe Brennan me cuestiona, y con razón. Es su pueblo, y estoy abandonando la línea...
—Esa es mi mujer la que está ahí fuera. No pienso dejarla en manos de nadie. —No aflojo el paso—. ¿Usted lo haría?
¿De verdad acabo de decir eso? Diez años sin saber nada de ella, cinco minutos juntos, y ya la estoy llamando mía delante de un jefe de bomberos al que conocí hace dos horas.
Dios... estoy perdiendo la cabeza.
Un segundo de silencio. —Tenemos el flanco controlado. Tienes diez minutos.
No recuerdo el trayecto. Solo recuerdo el humo cerrándose sobre la carretera.
Tomo la curva y ahí está su cochecito en el arcén con los intermitentes encendidos, y ahí está ella fuera —fuera del coche, en medio del humo, joder— arrastrando un transportín hacia los árboles como si pensara llevárselos al pueblo uno a uno a pie si hace falta.
Atravieso el camión en la carretera y salgo antes de que pare del todo.
—¡Dani!
Se da la vuelta. Tiene la cara tiznada, los ojos le lloran por el humo, y cuando ve que soy yo se derrumba.
Y todo el miedo que llevo tragándome desde que central dijo carretera del cañón me sube directo a la garganta convertido en rabia.
Cruzo la distancia entre nosotros en tres zancadas. —¿Pero qué coño...?! Te dije que fueras directa al recinto ferial, te lo dije a la cara, ¿y me haces esto? —señalo el coche muerto, el humo, toda la pesadilla.
—¡Era diez minutos más corto! —Me grita con la barbilla en alto, sin una pizca de perdón en ella—.
Bobbie ya se había ido, el humo me pisaba los talones, los gatos estaban volviéndose locos...
¡y tú dijiste que condujera rápido! He conducido por esta carretera toda mi vida, no sabía que fuera un problema...
—Se le quiebra la voz—. Pillé un bache a cuarenta por la pista de tierra y reventó la rueda.
No podía dejar a los gatos, Mark, no iba a abandonarlos aquí sin más.
—Lo sé. —Toda mi rabia se desinfla, porque está temblando y tiene razón: no podía dejarlos. Yo tampoco lo habría hecho. Le quito el transportín de las manos—. Vamos a meter a los demás en la parte de atrás. Venga. Venga.
Nos movemos rápido. Los dos últimos transportines ya están dentro, bajo la lona, con seis gatos furiosos aullando como posesos.
—No me gusta esto. —Está tosiendo. Tosiendo de verdad—. Tengo miedo.
—Estarás bien.
—¿Y los gatos? Me preocupan.
—Están bajo la lona. Están bien, Dani. Saldrás de este agujero infernal en unos minutos.
Vuelvo a la línea de fuego pisando a fondo. No hay alternativa. El humo es tan denso que casi se mastica y la luz ha adquirido un tono anaranjado parduzco. Todos mis instintos gritan hay tiempo, tiene que haber tiempo... no hay tiempo.
Detengo el camión en la línea, me vuelvo y ahí está ella, demasiado cerca, temblando, mirándome con el corazón en los ojos.
Todos los años que nos han separado se desvanecen de golpe.
Le tomo la cara con ambas manos y la beso.
Fuerte, rápido, y demasiado breve. Es más una promesa que un beso. Jadea y me agarra del equipo como si quisiera retenerme, y parar casi me mata.
Prioridades, Rennick.
El fuego nos viene encima, y esta mujer, mi mujer, tiene que estar a salvo.
—Eso queda para después —digo con voz ronca, con la frente apoyada en la suya durante medio segundo que no puedo permitirme—. Lleva el camión y los gatos directamente al recinto ferial y no pares. Sin desvíos.
—No tengo seguro para conducir esto...
—Tampoco lo tiene para seis gatos —ya la estoy empujando hacia el asiento del conductor—. Pero qué coño. Conduce.
Chispas naranjas pasan volando a nuestro lado, la ceniza se posa en mi pelo, y no hay más tiempo para nada de esto. Pero le sujeto esa barbilla preciosa un último segundo, porque llevo demasiado tiempo siendo sensato y se acabó.
—Ese beso no ha sido cualquier cosa —añado—. No te vayas pensando que sí.
Tiene los ojos muy abiertos, con lágrimas corriéndole por las mejillas.
—Más te vale volver, Mark Rennick.
—Esa es la idea —cierro de un portazo, doy un golpe en el techo—. Vete, Dani. Vete.
Hay algo en mi voz que ni yo mismo reconozco, y funciona: mete la marcha y arranca, y mi camión derrapa mientras se aleja del fuego.
Vuelvo a la línea a pie y centro la mente en el fuego, donde debe estar.
O donde se supone que debe estar.
A estas alturas, quién sabe.