CAPÍTULO 38 #3

Eso es lo primero que noto, depositada en el agua por los brazos cuidadosos de Luka, este hombre con cicatrices en los nudillos nombradas como las cuentas de un rosario, vuelto tierno más allá de lo creíble.

La primera vez, hace ocho noches, el baño era todo vapor, el agua tan caliente que empañaba el espejo ahumado, los cuatro vistos a través de velos porque ninguno de nosotros podía aún soportar que lo vieran con claridad.

Esta noche Luka ha preparado el agua tibia pero no hirviendo, y el espejo está despejado, y no hay vapor entre nosotros.

La luz de las velas se quiebra en la superficie y reposa inmóvil. Y en el agua clara y luminosa y el cristal nítido y luminoso puedo vernos a los cuatro, definidos, dorados, sin difuminar, cada cicatriz y cada línea enfocadas y sin miedo al enfoque.

Puedo ver las muñecas de Maxim bajo el agua, las cicatrices de ligadura que ocultó durante todos esos años, visibles ahora, sin avergonzarse de ellas.

Los puntos frescos en mi antebrazo y la vieja línea de quemadura en mi dedo.

La cicatriz de navaja de Christian y la del labio que tuerce su sonrisa.

El costado vendado de Luka y su sonrisa de diente astillado que regresa despacio.

Cuatro personas que habían dedicado toda una vida a asegurarse de que nadie las viera con claridad, sentadas en agua clara bajo luz clara, dejando que todo se vea.

—Sin vapor —digo, y la voz se me quiebra.

—No —dice Maxim detrás de mí, mi espalda contra su pecho, sus brazos un círculo suelto del que podría salir en cualquier momento y no lo haré—.

La primera vez que te derrumbaste, te dejamos hacerlo tras el velo del vapor, porque no estabas lista para que te miraran mientras sucedía, y nosotros tampoco.

Esta noche no queda nada que ocultar. —Su boca fría, ahora cálida, me roza la sien húmeda.

—Míranos en el cristal, ptichka. Los cuatro, nítidos. Durante diecisiete años me aseguré de que ningún reflejo mío fuera lo bastante claro como para descifrarme. Léenos. A los cuatro. Nunca volveremos a difuminarnos ante ti.

Me bañan. De todo lo de esta noche, eso es lo que deshace algo en mi pecho, más que todo lo demás.

Tres hombres peligrosos convertidos en devotos —tres pares de manos que esta misma semana le arrancaron a un hombre su imperio entero— y ahora vierten agua tibia y clara por mi espalda y la peinan entre mi pelo y buscan cada moretón, cada cicatriz vieja, cada punto fresco, y no queda nada en el tacto de juego ni de orden ni de hambre, solo el afán de cuidarme.

Christian recoge un puñado de agua clara y la vierte despacio sobre mi hombro, y esta vez el cristal no tiene vapor, así que observo cómo sucede todo: el agua que se divide, que cae en láminas, que atrapa el brillo de las velas y se rompe en monedas de oro bruñido que se dispersan desde la curva de mi brazo y desde la llave inglesa en mi garganta, y hasta la última moneda nos pertenece.

Y entonces hago lo que me toca esta noche. Los lavo yo a ellos.

Saco del agua clara las muñecas marcadas de Maxim, igual que él tomó mis manos marcadas aquella primera noche, y recorro las líneas de las ligaduras con los pulgares, y poso mis labios en una y luego en la otra, y lo siento dejar de respirar a mi espalda.

—Una vez te retuvieron aquí. Contra todo lo que había en ti.

Para que supieras distinguir entre aquello y esto cuando llegara el momento.

—Entrelazo mis dedos mojados con los suyos sobre mi propio corazón.

—Esta es la diferencia. Nadie mantiene al otro encerrado. Nos mantenemos abiertos el uno al otro. Ese es el voto entero, Maxim. Lo leo. Claro y sin vaho.

Tomo la mano de Christian y deslizo de su dedo el sello del halcón, la máscara tras la que se esconde, y lo dejo en el borde de latón donde lo alcanza la luz de las velas.

—Esta noche no necesitas la máscara. No hay nadie en esta mesa a quien tengas que descifrar.

Solo juega limpio conmigo. Se te da bien.

—Y él ríe, quedo y roto y agradecido, el terciopelo de su voz desvanecido para siempre, y hunde el rostro en mi cabello mojado.

Y apoyo la palma sobre las costillas vendadas de Luka, sobre el punto donde se las rompió trepando por una cadena en plena tormenta para alcanzarme, y siento su corazón bajo mi mano, caliente, rápido, suyo.

—Dijiste que treparías por esa cadena cada noche de tu vida.

Ya no hace falta. No estoy al otro lado de la puerta.

Estoy aquí dentro, en lo cálido, donde nadie tiene que sangrar para llegar a nadie.

—Él vuelve el rostro hacia mi garganta, este hombre que ríe cuando la cosa se pone fea porque está a punto de ganar, y esta noche no ríe, solo me respira, por fin conquistado y en paz.

—Tres —digo, porque he vuelto a contar, pero ahora es la buena cuenta, con el oído en el pecho de Maxim, la mano sobre el corazón de Luka y los dedos entrelazados con los de Christian donde su pulso late bajo ellos—.

Tuyo, tuyo y tuyo. Aquella primera noche os tenía las salidas contadas por las lámparas de araña. Ahora solo cuento esto.

—Los tienes —dice Christian, y ya no queda en él nada de tahúr, solo la verdad desnuda—. Cada latido. No somos una mano que jugaste y ganaste, cariño. Somos la mesa a la que te sientas ahora. La casa. Tu casa.

—¿Oyes eso, min tyv? —Luka levanta la cabeza, de vuelta la sonrisa del diente roto pero ahora suave y segura, esa sonrisa que solía aterrorizar a todos menos a mí—.

La Casa acaba de darte la Casa. —Ríe, esa risa cálida, maravillada—.

Te quiero. Cogiste el barco más temible del agua negra y lo convertiste en el lugar más seguro en el que he estado jamás, y lo único que costó fue que subieras por la pasarela a robarnos.

La luz de las velas se quiebra una y otra vez sobre el agua clara y brillante en monedas de oro, cada reflejo nítido y sin temor, cuatro personas que el mundo construyó para ser ilegibles sentadas a la luz dejándose leer hasta la última línea.

Fuera de las ventanas, el mar en calma chicha sostiene boca arriba la baraja derramada de las estrellas, dos puertas más allá mi hermana duerme libre, el hombre que coleccionaba personas como naipes se ha ido, la guerra ha terminado, y todos seguimos vivos.

Hace trece días había una chica en la lancha, con el pulgar frotando el latón de la llave inglesa de Walt, que había contado cuatro formas de salir de este barco antes de permitirse siquiera fijarse en las lámparas de araña.

Si la pusieras en esta agua clara con estos tres hombres, lo habría reconocido al instante: el timo más viejo del mundo, una jaula disfrazada de hogar, ternura que no es más que una cerradura más lista.

A estas alturas ya tendría una ruta trazada por detrás y un pie en ella, lista para esfumarse.

Se habría equivocado en todo. Yo soy en quien ella llegó a convertirse.

Encuentro la llave inglesa en mi garganta, el viejo latón de Walt, tibio de mi piel, lo único que jamás he soltado y que nunca soltaré, ni siquiera esta noche, ni siquiera tan abierta como puede estar una persona.

Cuento cosas cuando tengo miedo —salidas, guardias, segundos—, y lo hago desde que tuve edad para sostener una ganzúa; siempre con una mano en la puerta, un dedo en la línea de corte, lista para aplicar tensión y escabullirme limpia, porque que me dejaran entrar era una cerradura que nunca creí que se abriría, y que me retuvieran era una celda cuya cerradura habría forzado a oscuras.

Ya no cuento salidas. Cuento tres latidos.

El de Luka, caliente y rápido bajo mi mano.

El de Christian, acompasado y sagaz bajo mis dedos.

El de Maxim, firme y al descubierto contra mi mejilla, el que pasó casi dos décadas fingiendo que no latía en absoluto.

Tuyo. Tuyo. Tuyo. Tres, y completo la cuenta, y no busco más allá una salida, una puerta.

Ya no tengo miedo. No hay salida en el mundo que merezca la pena.

Me dejo caer hacia atrás en el agua dorada y clara, en tres pares de brazos, y me abandono a los tres hombres de los que una vez habría forzado una cerradura para huir, y la llave inglesa descansa tibia contra mi esternón, y por una vez no es el miedo lo que ha puesto mi pulgar ahí.

Es lo que Walt nunca llegó a enseñarme, lo que tuve que cruzar un océano y robar a una sociedad y sobrevivir a una tormenta para aprender por mi cuenta.

Hay cerraduras que no fuerzas. En algunas te quedas dentro a propósito, con la llave en tu propia mano, y la puerta que podrías abrir en cualquier momento, y que nunca, nunca abrirás.

Me quedo.