CAPÍTULO 38 #2

—Tres hombres que se pasaron la vida entera guardando cada ventaja, cada carta boca abajo, y esta noche deslizamos toda la pila por el fieltro hacia ti sin quedarnos con nada.

—Desnudo ahora, todo. Recorre la vieja costura quirúrgica sobre mi cadera con un nudillo, la moto, veinte años, luego pasa a los puntos nuevos que suben por mi antebrazo, y se detiene en cada uno—.

Lo que es mío es tuyo. Primera vez en toda mi vida que no me guardo nada, nada oculto, ninguna carta en el regazo.

Me llevan al sofá ancho y bajo, al charco de luz de las velas, con la mesa de malaquita erguida junto a mi cabeza y las ventanas detrás enmarcando agua plana e iluminada por estrellas, inmóvil.

Luego se acomodan a mi alrededor como siempre, tres hombres que pasarán la vida entera sin tocarse entre ellos y aun así se mueven como una sola mano de tres palmas, y lo único que toca cualquiera de esas palmas soy yo.

El cambio es pequeño y lo es todo: esta noche ninguno de ellos viene a mí hasta que yo he ido a él. Y uno por uno, voy.

La primera noche del ápice, me giraron hacia el vidrio ahumado y nos observé a través del vaho de nuestro propio aliento, los cuatro velados incluso para nosotros mismos.

Esta noche nadie me gira hacia donde yo no quiera girarme, y las ventanas no están empañadas.

Más allá del resplandor de las velas, el agua negra yace tan plana que devuelve toda la habitación hacia mí, el vidrio oscuro convertido en espejo nítido sobre el mar en calma muerta, y puedo vernos en él, definidos, cada línea de cada cuerpo sin difuminar.

Mantengo los ojos fijos a propósito. Quiero mirar.

Atraigo la boca de Christian hacia la mía y lo beso lento y profundo, lo tomo en lugar de recibirlo, y él gime contra mis labios y se deja tomar. —Ahí está —dice contra mis labios, deshecho—. La mano por la que me rendí.

Luka se acomoda entre mis muslos porque lo atraigo allí con una mano en su cabello, y desciende sobre mí como quien adora, como un hombre que trepó una cadena en medio de una tormenta por el derecho a hacerlo, y se ríe contra mí cuando me arqueo, grave y entrecortado, la alegría en ello, min tyv, tómalo, es tuyo.

Y lo tomo. No me quedo abierta dejando que me suceda.

Me presiono contra su boca y cierro el puño en su cabello rubio y tomo, y la diferencia es el mundo entero.

Maxim se arrodilla por encima y detrás de mí, mi cabeza casi en su regazo, y sus manos abrasadoras descienden abiertas sobre las mías donde aferran el sofá, no para inmovilizarme esta noche sino para entrelazarse con mis dedos, para que yo lo sostenga, su voz fría cayendo sobre mí como el único punto fijo en una habitación que gira.

—Quédate quieta si quieres quedarte quieta.

Muévete si quieres moverte. No hay prueba esta noche, ptichka.

La pasaste hace ocho noches cuando dejaste que te guardáramos.

Esta noche solo tienes que guardarnos a nosotros.

—Sus pulgares acarician el dorso de mis manos—.

Dinos que sí. En voz alta. Como nosotros te lo dijimos a ti.

—Sí —digo, y la boca de Luka es precisa en mi clítoris y los dientes de Christian son delicados en mi garganta y los dedos de Maxim están entrelazados con los míos, y la parte de mí entrenada en cerraduras que ha pasado la vida manteniendo un dedo en la salida de cada situación simplemente suelta sus herramientas.

No hay salida que encontrar. No estoy buscando una.

Soy yo quien guarda la puerta ahora, desde dentro, y la cierro al agua negra y al mundo muerto y guardo solo esto.

Me corro en la boca de Luka con la mano en su cabello y los dedos de Maxim entrelazados con los míos y Christian bebiendo el sonido de mis labios, y no me devuelve de golpe a una puerta como el placer hizo durante veintisiete años. Abre una, y otra detrás, y soy yo quien las abre ahora.

---

Pieza por pieza me deshacen, luego me recomponen entera, luego me deshacen de nuevo, y esta noche mis manos hacen el mismo trabajo en ellos. El voto, convertido en piel y aliento. Todo lo que pasa entre nosotros cruza en ambas direcciones ahora.

Luka se sienta contra el brazo del sofá y me alza a horcajadas sobre su regazo cuando la costilla le permite soportar el peso, despacio, sus manos quemadas por la cuerda abarcando mis caderas, mis rodillas enmarcando sus muslos y mi espalda hacia la ventana clara, y me deslizo sobre él por mí misma, marco mi propio ritmo, lo cabalgo como prueba viviente mientras él me agarra y jadea y ríe esa risa entrecortada en el hueco de mi garganta.

Por encima de su hombro, en el espejo oscuro del vidrio, observo mi propia columna arquearse, observo sus manos cicatrizadas abrirse en abanico sobre la parte baja de mi espalda, sin vaho entre mis ojos y la imagen.

Min tyv, vas a matarme y moriré sonriendo.

Y tomo su boca riente y la trago como él ha tragado la mía cien veces, y siento el momento en que deja de ser el que toma y se convierte en el tomado, sus ojos húmedos, sus manos suaves, dejándome tenerlo todo.

—Dilo —le digo, devolviéndole su propia orden—. Di lo que siempre dices.

—Te quiero —dice Luka, desnudo, abierto en canal, sin rastro de risa ahora—. Min tyv. Mi ladrona. Te quise desde el segundo en que contaste mis salidas en lugar de encogerte ante mi sonrisa. Escalaría la cadena cada noche de mi vida para llegar a ti.

Christian ocupa su lugar con más delicadeza de la imaginable y más dureza de la que espero, ambas cosas a la vez, un hombre que ha pasado toda su vida repartiendo destinos a otros y esta noche me deja repartirle el suyo, y le hago narrar el propio.

—Dime las probabilidades —le susurro al oído, y lo siento estremecerse—.

No las mías. Las tuyas. ¿Cuáles son las probabilidades, Christian?

—Dios. —Su control meticuloso se quiebra—.

Las probabilidades de que pase el resto de mi vida así.

Contigo. Eran nulas, cariño. La casa siempre gana y yo era la casa y la casa acaba sola, esa es la ecuación.

—Su frente cae sobre la mía, sus caderas lentas, profundas, deshechas—.

Y entonces una cerrajera leyó mi gesto y no lo usó, solo me vio, y las probabilidades se reescribieron.

Te quiero. Nunca se lo he dicho a nadie, porque decirlo es el único farol que no puedes retirar.

No estoy faroleando. Te quiero sin trampa.

Y luego es Maxim, porque se turnan, porque yo soy el eje que orbitan sin cruzarse jamás, y lo tumbo boca arriba en el sofá y me alzo sobre él y lo acojo dentro de mí, las palmas abiertas sobre su pecho, mis ojos clavados en los suyos, pálidos, mientras lo hago, el estratega inmovilizado bajo la única variable que nunca supo valorar y pagándola con gusto.

Luka se arrodilla a mi lado y acerca su boca a la mía, y me alimenta con su hambre.

Christian se acopla a mi espalda, su pecho contra mi columna, una mano hábil que busca mi clítoris y la otra que se extiende sobre la de Maxim donde agarra mi cadera, y en el cristal oscuro y nítido más allá de las velas puedo ver la forma completa que componemos, cuatro cuerpos sin velo alguno sobre ninguno, cada cicatriz definida.

Cabalgo a Maxim despacio y observo cómo el hielo se desvanece del todo, el cristal incoloro de sus ojos que se agrieta hasta el fondo, hacia lo que ha permanecido debajo durante los largos años.

—Dilo —le digo, al hombre que enuncia hechos en lugar de sentimientos, la cerradura que más respeto—. No un hecho. El sentimiento. Dijiste que aprenderías la diferencia. Apréndela ahora.

Maxim se queda inmóvil debajo de mí, la quietud buena, la quietud del cazador, y sus muñecas marcadas ascienden y sus manos enmarcan mi rostro como si fuera lo más frágil y lo más fortificado que jamás haya sostenido, y la palabra que me ofrece primero es la rusa, la que solo me da en el punto de quiebre, y luego me da el resto en inglés, desnudo, el estratega que rinde el tablero.

—Te quiero —dice Maxim, y su voz fría ya no tiene nada de fría—.

Ptichka. No he dicho esas palabras en ningún idioma desde que era niño, y entonces no mantuvieron a salvo a nadie, así que dejé de decirlas.

Lo tasé todo después de aquello. Nunca me permití desear nada, porque el deseo es la correa que usan.

Y entonces tú forzaste nuestra cerradura para encontrar a tu hermana, y te tasé, y me equivoqué, lo único en diecisiete años en lo que me he equivocado, y es el mejor error que cometeré jamás.

Te entrego la correa. Soy tuyo. Consérvame.

—Lo haré —le digo, y jamás he dicho nada con tanta certeza, y entonces me corro —Maxim todavía dentro de mí, Luka llenándome la boca, los dedos de Christian en mi clítoris— y los tres me dan mis tres nombres en el mismo aliento, ptichka, cariño, min tyv.

Esta vez no solo tomo los nombres. Les devuelvo los suyos, los tres, dichos desnudos y sin adornos, boca y mente, y eso es lo que los hace caer.

Se corren después de mí, uno tras otro. Maxim primero, esa palabra rusa deshilachada que le arrancan con lo último del hielo; luego Luka, mi nombre quebrándose en su garganta, mitad risa, mitad sollozo; y Christian al final, donde siempre está, el paciente, el lento, deshecho solo cuando mi nombre lo deja desnudo y sin prisa —Chloe— una carta vuelta sobre el tapete, la única mano que nunca aprendió a abandonar.

Las velas nadan. El mar en calma sostiene las estrellas. Estoy vaciada y abierta de par en par y por primera vez en mi vida me siento guardiana de algo, no ladrona.

---

Cuatro aún caben en la bañera de latón, siempre que tres de ellos dejen que el agua rebose por el borde y se acumule en el suelo, y ninguno lo ha lamentado jamás, ni la primera noche ni ahora.

Pero esta noche no hay vapor.