CAPÍTULO 38

Chloe

◆

El barco está inmóvil.

Lo noto con las plantas de los pies, las mismas que hace ocho noches leyeron lo contrario.

Entonces era el gran casco inclinándose hacia la oscuridad como un caballo que oye abrirse la puerta.

Ahora no hay nada bajo mis pies salvo el lento asentarse de algo a lo que por fin se le permite descansar.

La tormenta que aulló entre los pescantes durante tres días se ha agotado en algún lugar al este y se ha marchado, y el Gilded Sovereign yace anclado en un mar liso como vidrio vertido, y a través de los ventanales el agua negra no se agita ni corre. Solo sostiene las estrellas.

Me quedo de pie junto al cristal donde estuve aquella primera noche cumbre y las cuento.

Viejo hábito, lo que hago cuando el suelo se mueve, solo que el suelo lleva horas sin moverse.

Cuento estrellas en lugar de salidas, toda una baraja derramada boca arriba sobre el agua en calma muerta, y pierdo la cuenta pasadas las cien y me permito perderla.

Eso es nuevo. Antes terminaba cada cuenta que empezaba.

Detrás de mí, la Cubierta de la Bóveda vuelve a estar entera.

La recompusieron mientras yo dormía todo el día en la habitación gris de Maxim con la mano de Emma en la mía y los puntos del Dr. Fisk tirándome del antebrazo.

Las pantallas de cristal ahumado que la gente de Crane destrozó en el asalto están oscuras y limpias.

La mesa de póquer de malaquita sigue donde siempre, venas verdes corriendo como ríos bajo la lámpara.

Alguien ha encendido las velas, una docena, más, en platos de latón sobre los alféizares y la mesa y la repisa sobre la chimenea apagada, porque es el mismo oro en el que me desmoroné una vez, y quieren que lo reconozca nada más verlo.

—Estás contando otra vez —dice Christian, bajo, desde el cuero detrás de mí.

—Siempre estoy contando.

—¿Cuál es el número esta noche, cariño?

El cristal me devuelve su reflejo, superpuesto a toda esa agua negra: una mujer pequeña con el cabello castaño rojizo suelto y el latón de Walt en la garganta y un esparadrapo de mariposa pálido en la sien, y dispuestos detrás de ella los tres hombres a los que había subido a bordo con intención de usar y se quedó a bordo para elegir.

La guerra también está detrás de ella, ganada, suya.

—La perdí —digo, y el asombro en mi propia voz me sorprende—. La cuenta. Las estrellas. Empecé y a mitad simplemente la solté y nunca volví a retomarla.

La habitación se queda quieta en torno a eso, la buena clase de quietud, la que tiene peso asentado dentro.

Maxim se acerca. Lo oigo antes que los demás, como se extiende la escarcha, sin sonido, solo el hecho del frío llegando, aunque su llegada hace mucho que no me parece fría. Se detiene junto a mi hombro, sin tocarme, y mira las estrellas conmigo.

—Crane está muerto —dice. Un hecho, enunciado sin inflexión como cada hecho que me da, solo que hace mucho aprendí a oír el sentimiento que corre bajo esa superficie plana como un cable bajo el yeso, y el sentimiento bajo este es enorme—.

La Baraja está rota. El libro mayor es nuestro.

Tu hermana está a dos puertas, viva, dormida, libre.

Las mujeres de abajo están libres. —Sus ojos de cristal invernal encuentran los míos en el cristal oscuro.

—Durante casi dos décadas construí una posición. Esta noche está terminada, y descubro que la construí para esto. No para el final de él. Para el comienzo de ti.

—Eso no es un hecho, Maxim.

—No —dice—. Estoy aprendiendo la diferencia. Tú me enseñaste. Quietud, la del cazador, no la de la presa. Pasé diecisiete años confundiéndolas. —Una pausa—. No las confundiré esta noche.

Me doy la vuelta.

Luka está en el suelo junto a la chimenea apagada, rodillas arriba, costillas vendadas y palmas quemadas por la cuerda, la moneda de latón ausente, las manos vacías y abiertas sobre las rodillas.

Así es como sé que es real para él, igual que el no sonreír lo fue aquella primera noche.

Christian está sentado con el sello todavía en el dedo, su quietud cortés ablandada del todo, los ojos color avellana haciendo eso que hacen cuando deja de calcular, lo cual casi nunca ocurre, lo cual ocurre ahora.

Y Maxim está de pie junto a mi hombro, más letal cuanto más callado, callado ahora, los puños de la camisa vueltos para que las cicatrices de ligadura en ambas muñecas queden a la vista, la vieja prueba de que él también estuvo cautivo en este barco una vez, lo que solía ocultar y esta noche no oculta.

—La última vez me hiciste una pregunta que juraste no hacer nunca —le digo—. Aquella cuya respuesta ya conocías.

—Lo recuerdo.

—Hazla otra vez.

—No. —La boca de Maxim hace ese amago que en otro hombre sería una sonrisa—.

La última vez rompí mi regla para asegurarme de que elegías con los ojos abiertos.

Esta noche tus ojos nunca han estado más abiertos.

Así que no te preguntaré si quieres esto, ptichka.

Te diré lo que es. —Pone dos dedos sobre la llave inglesa en mi garganta, el latón de Walt, tibio de mi piel.

—Hace ocho noches pedimos que nos dejaras entrar por la puerta que esto guarda. Nos dejaste entrar. Esta noche no es una puerta que se abre. Esta noche somos los cuatro decidiendo qué habita en la habitación tras ella. Para siempre.

—Votos —dice Christian en voz baja desde el cuero, el terciopelo arrancado de su voz en el momento en que habla en serio, el jugador que muestra sus cartas boca arriba—.

Esa es la palabra que él no usará porque no es palabra de ajedrez ni de cartas ni de la Casa.

Pero eso es lo que es, cariño. No te estamos reclamando esta noche.

Ya lo hicimos, en vapor y en tormenta. Esta noche te dejamos reclamarnos a nosotros.

A los tres. En voz alta, sobre la mesa, sin carta guardada.

—Y todavía tienes la palabra —dice Maxim—. Dila. Para que sepa que sigue siendo tuya.

—Abajo —digo—. Una palabra y todo se detiene.

Sin juego. Sin preguntas. Nunca tuve que usarla.

—Miro a los tres, la luz de las velas flotando dorada sobre piel cicatrizada y las estrellas en calma muerta en el cristal a mi espalda—.

No voy a usarla esta noche tampoco. Pero la guardaré como se guarda la llave de la casa donde vives, no para marcharte sino para saber que la puerta es tuya.

Luka emite un sonido grave desde el suelo, ese que siento detrás de las rodillas, y se levanta del mármol frío en un movimiento cuidadoso, costillas y todo.

—Min tyv —dice—. Escúchala. La cerrajera. Hablando de guardar la llave de su propia casa. —Me toma el rostro entre sus manos grandes y cicatrizadas, con una delicadeza que jamás habría creído de él aquel primer día en la puerta.

—Viniste a forzar la entrada al peor barco del Atlántico, y acabaste siendo la única de nosotros que alguna vez fue libre, porque eres la única que eligió la cerradura en lugar de quedar atrapada en ella.

—Su pulgar recorre las pecas de mi nariz como si las leyera—.

Reclámanos, nena. Hemos esperado toda la vida a que nos eligieran. Elígenos.

Las velas nadan. El mar plano sostiene las estrellas. Levanto las manos, cierro los dedos en torno a sus muñecas, y comienzo.

---

Empieza como empezó antes, lento y deliberado, tres hombres peligrosos que se acercan a mí como yo me acerco a una cerradura que respeto.

Pero no es lo mismo, y siento la diferencia en el primer segundo contenido.

La primera vez, ellos extendieron las manos hacia mí y yo me quedé quieta.

Esta noche yo también extiendo las mías.

Desvisto a Luka primero. Eso me corresponde a mí y ellos me dejan hacerlo; le quito la camisa despacio, con cuidado alrededor de las costillas vendadas, y deposito mi boca en cada cicatriz como él ha depositado la suya en las mías durante dos semanas.

La larga cicatriz del cabrestante en su antebrazo, diecisiete años, el hermano que no pudo salvar.

La quemadura en la garganta. Las cicatrices de los nudillos nombradas como un rosario de peleas.

Tiembla bajo mis labios, este hombre que se ríe de la violencia, deshecho por ser leído en lugar de temido.

—Min tyv —exhala—. Qué me estás haciendo.

—Lo que tú me hiciste a mí —le digo contra la cicatriz de su garganta—. Abrirte desde fuera. Quédate quieto.

—Esa es la frase de Maxim.

—Esta noche es mía.

Se ríe, entrecortado, con los bordes húmedos, la risa de adrenalina transformada en puro asombro, y detrás de mí las manos de Maxim encuentran el dobladillo de mi camisa y lo levantan despacio, sus palmas abrasadoras en contraste con su voz fría.

Pero no toma el control. Espera, sostiene el trazo de mi columna, y me deja mantener la boca en Luka mientras su voz cae grave y uniforme sobre mi cabello.

—Ves cómo esto es diferente —dice, no es una pregunta—.

Hace ocho noches te enseñamos a dejarte abrir.

Esta noche eres tú quien abre. A nosotros.

Ahora nos quedamos quietos para ti, ptichka.

Ese es el voto. La mano que controla se entrega a ti y te deja girarla.

—Su boca encuentra el viejo moretón que Luka dejó en mi hombro hace semanas, ya desvanecido del todo, y deposita un beso nuevo donde estaba—.

Toma lo que es tuyo. Somos tuyos para que nos tomes.

Lo que queda de mi ropa, Christian termina de quitármelo, y lo hace como maneja una baraja: económico, nada desperdiciado, salvo que esta noche le tiemblan las manos y por una vez me deja verlo en lugar de disimularlo.

—Cuenta las probabilidades conmigo, cariño —dice, y no queda terciopelo en ninguna parte, solo la veta desnuda debajo.