CAPÍTULO 32

Chloe

◆

El escondite huele a hierro frío y sal añeja, y es el lugar más seguro en el que he estado en dos días.

No es gran cosa. Una bóveda de lavandería tres cubiertas más abajo, detrás del punto ciego de la bodega, donde las cámaras de Petra mantienen un hueco permanente que lleva un año cuidando para exactamente este tipo de noche.

Calderas muertas, ropa blanca doblada, una bombilla enjaulada que oscila en su cable con cada vaivén del casco.

La tormenta sigue ahí arriba, apretando el barco, pero es más pequeña de lo que era hace una hora. Más fina en los bordes.

Ha empezado a girar, y yo he empezado a aprender la diferencia, el mismo aprendizaje lento de tantear las señales de una cerradura cuando llevas las manos en ella el tiempo suficiente.

Cuento lo que tengo. Es lo que hago cuando el suelo deja de intentar matarme.

Una hermana, viva. Dos cubiertas arriba y un pasillo más allá, detrás de una puerta que revisé yo misma, con las manos de uñas mordidas de Petra y las grabaciones en bucle y un cuchillo de cocina que Emma cogió del mostrador de la despensa y no va a soltar.

Emma, con su esmalte desconchado y su risa un poco torcida pero todavía suya, que me agarró la muñeca en la oscuridad chorreante hace una hora y dijo sabía que vendrías, Chlo.

Está escondida y respirando, y no está en esta habitación, porque hay puertas en las que no dejas que tu hermana pequeña se quede del lado equivocado, y la puerta en que esta habitación está a punto de convertirse es una de ellas.

Tres hombres. Aquí. Conmigo. Empapados y sangrando y vivos.

Es el recuento del que no puedo pasar. Sigo volviendo a él como un pulgar que encuentra la llave inglesa en mi garganta. Tres.

Luka es el que peor está y no lo admitirá.

Subió por la cadena del ancla en plena tormenta, y lo lleva escrito en las palmas en quemaduras rojas y en carne viva.

Tiene un corte sobre el pómulo donde Gideon lo alcanzó, y la costilla, la costilla del porrazo de hace dos días que juró que no era nada, lleva ese brazo recogido como se recoge algo que está roto y sobre lo que mientes.

Está sentado sobre una pila de ropa blanca con la espalda contra una caldera muerta, y no está sonriendo.

Así es como sé que la cosa está mal. Sonríe cuando está mal, y ahora no está sonriendo.

—Min tyv —dice, y su voz se quiebra a la mitad de la segunda palabra—. Ven aquí. Necesito contarte como tú cuentas las cosas. No dejo de pensar que te inventé mientras bajaba por la cadena, que el mar te llevó y yo subí de todos modos.

Me arrodillo en el acero frío, me inclino y pego el oído a su pecho, sobre el corazón, igual que él me puso la mano sobre la mía la primera noche que dejé entrar a los tres.

Sal y cobre y su latido bajo mi oído, un golpeteo demasiado rápido, demasiado fuerte.

Su corazón es un puño. Es un martillo, lo más ruidoso de la habitación, que dice vivo, vivo, vivo en un idioma que nunca había tenido que leer antes de esta noche.

—Soy real —le digo. Su brazo bueno me rodea la nuca y me sostiene ahí, y ninguno de los dos dice nada, porque no hay palabras para esto.

Christian y Maxim bajan por la escotilla.

Christian ha estado en cubierta alejando a la gente de Gideon de la despensa mientras Luka subía por el casco, y le ha costado.

Sangre en el nacimiento del pelo ya convertida en óxido, el abrigo arruinado, la quietud cortés que lleva como un segundo traje, desvanecida.

Sigue dándole vueltas al sello, el oro ya caliente.

El recuento de esta noche ha sido: ¿puedo mantenerlos a todos vivos?

Se acerca a mí primero, me toma la cara con ambas manos, con cuidado, como si fuera una carta que teme doblar, y me lee como lee una mesa de juego, y lo que encuentra le tensa la mandíbula.

—Estás entera —dice, en voz baja y despojada de todo su terciopelo habitual—. Te daba un treinta por ciento, cariño. El reloj de Crane, los perros de Gideon, el agua. Me repartí esa mano a mí mismo en la oscuridad una docena de veces y la perdí todas. No me hagas jugarla otra vez.

—Estás sangrando —le digo.

—Lo sé —dice. Un fantasma de su sonrisa a medio esbozar, la señal que sé que le leo—. Descubro que no me importa. Eso es nuevo.

Y detrás de él, el último, en la luz oscilante, Maxim.

Se detiene a un metro de mí y se queda inmóvil.

Conozco esa quietud. He pasado trece días aprendiendo sus dialectos.

La del depredador y la de esconderse, me enseñó, aprende la diferencia y vives.

Esta es una tercera que nunca había visto en la cara de Maxim Voronov.

La quietud de un hombre que se ha quedado sin jugadas y lo sabe.

Tiene esa pequeña pieza de marfil en el puño, con los nudillos blancos, sin girarla, solo sujetándola como algo para evitar que la mano haga algo peor.

Y el suelo se hunde bajo todos nosotros, porque la última vez que miré a este hombre le dije me pusiste precio, Maxim, el primer día, casi me vendiste, y luego las luces se apagaron y la puerta reventó, y no ha habido ni un segundo desde entonces para retirarlo o para decirlo más en serio.

Todavía está ahí. Entre nosotros. La traición, suspendida en el aire frío como el olor del hierro.

El día tres, Crane le ordenó que se encargara de la cerrajera, y durante un día el hombre que enuncia hechos en lugar de sentimientos consideró entregarme para mantener intactos diecisiete años de paciencia.

Lo oí en crudo, sin ningún qué rápido te elegí a ti adjunto, y entró en mí como una ganzúa en una cerradura que no quería que abrieran.

Falló en el único momento en que un sentimiento lo habría salvado, y la puerta reventó antes de que yo pudiera ver nada debajo de eso.

Ahora no está quieto como el hielo.

—Ptichka —dice.

Y su voz glacial y precisa se quiebra en la palabra igual que la de Luka. La misma fractura, en un hombre del que habría jurado que no podía romperse por ninguna costura. Lo dice como si le costara.

—No —digo, y ni siquiera sé a cuál de los dos se lo estoy diciendo.

—Tengo que hacerlo. He pasado años largos sin decir cosas, porque decirlas es como encuentran el punto débil y te pasan la correa. Te dejé entrar en una brecha creyendo lo peor de mí, porque no tenía las palabras construidas. Lo construyo todo. Nunca había construido estas.

—Maxim.

—El tercer día, Crane me ordenó que te descartara.

—Seco. Terrible. En voz alta, delante de los otros dos, que también se quedan muy quietos—.

Y durante una guardia entera lo sopesé. Una mujer a la que conocía desde hacía sesenta horas contra una guerra que llevaba diecisiete años construyendo.

Te estoy dando todas las cifras para que nunca tengas que preguntarte qué omití.

La respuesta que me dieron los números fue entrégala.

Ese es el hecho. Nunca te he mentido con un hecho.

La bombilla oscila. Luka se ha quedado mortalmente quieto detrás de mí, con la mano todavía en mi pelo, tenso, listo para interponerse entre mí y esto si el hecho es todo lo que hay.

—Pero el hecho no es lo importante —dice Maxim, y sus ojos pálidos hacen algo que nunca había visto en ese cristal invernal—.

Te di el hecho porque mereces todas las cartas boca arriba.

Ahora viene lo que hay debajo, y nunca se lo he dado a nadie, así que perdona que se me dé mal.

—Una respiración. Tiembla. La respiración de Maxim, temblando.

—No te entregué. Me senté a la mesa de malaquita a las cuatro de la mañana con la orden en la boca y una forma limpia de obedecerla, y giré al rey hacia el lado equivocado, y he perdido la guerra a la que dediqué toda mi vida, y lo haría de nuevo.

Preguntaste si alguna vez dejé de calcular el riesgo.

Dejé de hacerlo el tercer día, ptichka, y me da igual.

Te deseo. Lo único que he temido desde entonces es perderte antes de encontrar las palabras para decirlo.

Así que aquí están. Debería habértelas dado antes de la puerta.

Lo siento. Te amo. Quemaría hasta la línea de flotación cada movimiento que he hecho para alejarte del reloj de Crane, y casi lo hice, y lo haré.

Nadie se mueve. La bombilla oscila en su arco lento y nuestras sombras trepan por la caldera y vuelven a deslizarse hacia abajo.

Y yo me arrodillo allí con el corazón de Luka martilleándome bajo un oído y la sangre de Christian secándose en su sien y Maxim a un metro de distancia, finalmente deshecho, el hielo no agrietado, sino evaporado.

Acaba de hacer lo más valiente que he visto en este barco, lo mismo que una vez me dijo que yo había hecho.

Se ha abierto desde dentro, delante de los únicos dos hombres que podrían usarlo en su contra, y ha confiado en que yo no lo haga.

No tengo palabras que devolver. Soy cerrajera. Nunca he confiado en las palabras. Las palabras son lo que usa la gente para llamar a la puerta, y yo no llamo. Así que hago lo único que mi cuerpo sabe que significa lo mismo.

Extiendo la mano hacia él.

Pongo la mano en el aire frío, con la palma hacia arriba, como Walt me enseñó a pasarle una herramienta a alguien en quien confías para que no la deje caer. No digo te perdono, porque lo arruinaría, lo empequeñecería. Solo la extiendo, y la dejo abierta en la luz oscilante, y dejo que él la lea.

Su quietud se quiebra del todo.

Cruza el metro que nos separa y se arrodilla y toma la mano que le tiendo y la presiona con fuerza contra su pecho, sobre el corazón.

Su corazón, al que nunca me habían dejado acercarme, latiendo como algo atrapado, rápido e irregular y humano, lo más humano que jamás he sentido en él.

Presiono la palma, y la traición sale de mí de golpe como un cerrojo que se descorre, la cerradura por fin, completamente abierta.