CAPÍTULO 22

Luka

◆

El mar se encrespa.

Día nueve y el temporal ha dejado de fingir.

Bajé de la cubierta superior hace una hora con sal seca y blanca en las cejas, la espuma pasando ya por encima de las barandillas en cortinas, todo el barco escorado en el largo balanceo como un borracho apoyado en una barra.

Bajo la línea de flotación ya no sientes el viento.

Sientes el casco encajar los golpes. Cada ola que golpea la proa recorre el acero y sube por mis botas, un estremecimiento lento y pesado, el barco diciendo ese, y luego ese, y luego el siguiente.

Aquí abajo están las cubiertas húmedas. El laberinto de la tripulación, la sala de máquinas que respira diésel y calor, la despensa fría, la lavandería, y a proa de todo eso la bodega de vinos y lo que la bodega de vinos oculta.

El territorio de Gideon. El perro de Crane patrulla las entrañas de este barco mientras yo patrulleo las puertas de arriba, y esta noche llevo a una maestra cerrajera en plena ronda con el pelo teñido de oscuro y una chaqueta prestada de camarera sobre su cuerpo menudo y la llave inglesa de su abuelo que me quema un agujero en el pecho porque sé que la lleva bajo el cuello.

Va tres pasos por delante de mí, manos en los bolsillos, cabeza gacha, leyendo el pasillo como si fuera una página.

—Ve más despacio —digo en voz baja—. Los camareros no caminan como si tuvieran prisa.

—Los camareros siempre tienen algún sitio adonde ir. —Pero acorta el paso—. Por eso nadie los mira.

Min tyv. Dios. Tiene razón y es exasperante, esa manera suya de tener siempre razón sobre el ángulo que nadie más ve.

Lanzo la moneda contra el muslo donde la luz del mamparo no pillará el bronce, me la devuelvo a la palma, y su pequeño peso frío estabiliza eso que llevo suelto en el pecho desde el panel de vigilancia esta mañana.

Desde que la vi ver a su hermana en una ventana con barrotes dos cubiertas más abajo sin emitir un solo sonido.

La vi quedarse en esa quietud terrible que adopta, la quietud de hacerse la muerta, solo que no se estaba haciendo la muerta, se estaba rompiendo, en silencio, con el rostro entero sellado a su alrededor.

Ella subió a bordo para recuperar a una chica. Yo subí a bordo siendo ya de ellos. Y ahora desmontaría este barco podrido entero con mis propias manos para poner a las dos al mismo lado de una puerta.

—La bodega de vinos está más adelante —murmuro—. Pasada la despensa. Hay un cruce de servicio, confluyen cuatro pasillos. Paramos en el cruce, pones las manos en la pared, yo cubro el pasillo.

—¿Cuánto tiempo?

—El que tengas antes de que alguien pase. —Sonrío a su espalda aunque no puede verme—. Que en la cubierta de Gideon nunca es mucho.

El barco encaja otra ola. En algún lugar una cadena suelta golpea un mamparo, dos veces, y se queda quieta.

---

Lo huelo antes de oírlo.

Eso es algo que yo puedo hacer y Maxim no, y Christian a medias aunque no lo admitirá: leer a un hombre en el aire.

Gideon Marsh huele a sudor frío y aceite de máquina y a la empuñadura de goma de ese bastón que tanto le gusta, y su olor llega por el cruce un segundo entero antes que él, así que para cuando aparece, llenando el pasillo transversal bajo la única bombilla enjaulada, ya he dado un paso lateral y puesto mi cuerpo entre la línea de sus ojos y su nuca oscura.

—Sorensen. —La palabra sale plana, con mirada muerta.

Gideon tiene el cráneo rapado y resbaladizo por la humedad de aquí abajo, y una cara que nunca aprendió nada de lo que el resto sabemos sobre las caras.

No sonríe. En todos los años que llevo en este barco, todavía no lo he visto hacerlo.

Es la diferencia entre nosotros que todo el barco conoce: el perro de Crane no se ríe, y el perro de Maxim se ríe todo el tiempo, y deberías tenerle más miedo al que se ríe.

—Gideon. —Dejo que salga cálido, perezoso, alegre—. Parece que el tiempo te ha encontrado.

—Estás muy lejos de tu cubierta. —Sus ojos pasan de largo. Hacia ella—. ¿Quién es la camarera?

—Nueva. La trajo Renata. —Mantengo el hombro firme en su línea de visión, la voz relajada, pero cada músculo de la espalda se me ha tensado como un cable—. Inventario de la jaula antes de que el temporal revuelva las provisiones. ¿Quieres venir a sujetar un portapapeles?

No se ríe. Por supuesto que no. Da un paso lateral, una bota lenta, para despejar el ángulo a mi alrededor, y yo doy un paso con él, casual, como si solo estuviera cambiando el peso con el balanceo, y los dos hacemos ese pequeño baile que hacen los matones: el vals cortés del asesinato, bajo la bombilla goteante mientras el casco gime a nuestro alrededor.

—Date la vuelta —dice Gideon. A ella. No a mí—. Camarera. Déjame verte la cara.

Y esto es lo que hay que saber de mi ladrona: se da la vuelta.

Lo hace despacio, aburrida, como una cría a la que han interrumpido en plena faena, barbilla baja, ojos alzados bajo las pestañas: esa nada cautelosa y deferente que una camarera cansada le ofrece a un hombre con un bastón.

Lleva el tinte en el pelo y una mancha de mugre falsa en un pómulo y no se parece en nada a Cleo Mercer, la consultora de la jaula con su chaqueta elegante en la sala.

Parece una don nadie. Es muy, muy buena.

Pero Gideon es un perro, y un perro no lee una cara. Un perro lee lo que hay debajo.

Veo sus ojos planos arrastrarse sobre ella y engancharse.

No en el pelo. No en la mugre. En algo: la forma en que sostiene las manos, quizá, los callos, esa quietud suya con forma de llave inglesa.

Y veo cómo se engancha, veo el engranaje en su cráneo espeso pillar un diente y empezar, lento, a girar.

—Te conozco —dice.

—No, señor. —Aburrida. Perfecta—. Acabo de empezar.

—La jaula. —Ladea la cabeza—. La consultora. Mercer. —Lento, lento, el diente girando—. Pelo diferente.

Mierda.

Me río.

Me sale brillante y fácil, la risa que aterroriza a todos en este barco excepto a ella, y le doy una palmada en el hombro a Gideon como si acabara de contar el mejor chiste del Atlántico Norte, y le clavo todo el peso de mi sonrisa a quemarropa.

—¿Ahora todas las morenas de este barco son Mercer para ti?

Cristo, Gideon, te has encaprichado con ella.

—Le aprieto el hombro, amistoso, fuerte—.

Es una camarera. Estás viendo fantasmas en la humedad. Pasa aquí abajo. El aire es malo.

No se mueve bajo mi mano. No se ríe, no se ablanda, no parpadea. Solo sigue mirando más allá de mi brazo hacia ella con ese engranaje dando vueltas en su cabeza, y es entonces cuando lo oigo por primera vez.

El chasquido.

Un chasquido pequeño, seco, eléctrico —corriente saltando un hueco— y un zumbido agudo debajo, alto, malévolo, un avispón encerrado en un frasco.

El pulgar de Gideon ha encontrado el botón de la porra en su cadera y la ha despertado.

Ahora está ahí en su puño, la vara negra, la picana que usa con hombres que deben y mujeres que huyen, y el aire húmedo aquí abajo hace algo con el sonido, lo transporta, de modo que el zumbido queda suspendido en el corredor como una nota sostenida.

Chasquido. La pequeña chispa azul se arrastra por la punta de la picana y muere. Chasquido.

—Ingreso de Renata —dice Gideon. No lo formula como pregunta. Está decidiendo si verificarlo.

—Ingreso de Renata —confirmo, tranquilo como un domingo, y no retiro la mano de su hombro, porque en el segundo en que lo haga esto se tuerce, y quiero un respiro más antes de que se tuerza.

Detrás de mí la siento —no puedo verla, no voy a mirarla, pero la siento desplazar el peso hacia atrás, medio paso, hacia la boca del corredor transversal, contando las salidas, mi chica, calculando la huida.

Vete, le ordeno mentalmente. Cuando esto estalle, tú corre.

—Entonces no le importará —dice Gideon— mostrarme las manos.

Y el engranaje completa su giro.

---

Esto es lo que pasa en los próximos dos segundos, y voy a revivirlos durante mucho tiempo.

Gideon esquiva mi brazo, rápido para ser un hombre grande, pasando de largo en vez de venir a por mí, la porra alzándose desde su cadera con ese zumbido de avispa que sube hasta convertirse en gruñido, va hacia ella, hacia la muñeca que tendría que extender, hacia los callos que se lo contarían todo, y la chispa azul crepita brillante en la punta —CHASQUIDO— fuerte ahora, cerca, un escupitajo gordo y feo de corriente en el aire húmedo.

Alcanzo a agarrar su chaqueta.

No lo pienso. No hay pensamiento. Mi cuerpo hace la aritmética que siempre hace, la simple, ella, detrás de mí, ahora, y tiro de ella por el cuello de la chaqueta prestada y la lanzo de cuerpo entero hacia la boca del corredor transversal, fuerte, demasiado fuerte, cae sobre una mano y una rodilla en la oscuridad del pasaje lateral y eso está bien, eso es lejos, eso es fuera de la línea de fuego— y el espacio donde estaba ella es el espacio donde estoy yo cuando la porra baja.

Me alcanza en las costillas. Lado izquierdo, abajo, bajo el brazo.

No hay dolor primero. Primero está el impacto, el peso contundente de una vara de acero contra la carne sobre mis huesos, y luego la corriente me encuentra y el mundo se vuelve blanco y erróneo.

No es dolor como el de un puño. Un puño es honesto.

Esto es el músculo decidiendo, por su cuenta, sin mí, contraerse y agarrotarse y traicionar —todo mi flanco izquierdo bloqueándose alrededor de un núcleo de aberración eléctrica, la avispa metiéndose en mi pecho ahora, zumbando en el hueso, y un olor, mi propia piel, un pequeño tufo caliente a algodón y carne chamuscados.

La pierna me falla. Caigo sobre una rodilla contra el mamparo, sin aliento, el corredor parpadeando, y Gideon levanta la porra para otro golpe y la punta chasquea, chasquido, chasquido, hambrienta.

Y me río.

—¿Eso es todo lo que tienes, Gideon? Mi hermano pegaba más fuerte y tenía once años.