CAPÍTULO 21

Chloe

◆

Hay una hora antes del amanecer que no le pertenece a nadie, y estoy despierta en ella, y por una vez no cuento salidas.

Cuento respiraciones. Tres, en la oscuridad, a mi alrededor, sobre mí y bajo mi mejilla.

He permanecido quieta durante cien noches malas con la convicción de que la quietud evita que te encuentren, pero esta es de otro tipo, la del depredador.

Estoy aquí, a propósito, en una cama apenas grande para cuatro, y el barco se mueve por primera vez desde que subí a bordo, un balanceo largo y profundo que siento en el mármol del suelo y en ese lugar bajo de mi cuerpo donde me desmontaron con tanta delicadeza que no estoy segura de que todas las piezas volvieran a su sitio en el mismo orden.

Estamos navegando. En algún lugar de la oscuridad, mientras yo era solo una mujer retenida, el Gilded Sovereign dejó de ser algo anclado a catorce millas de la costa y se convirtió en un país en movimiento. La única puerta de salida es una que ya no quiero forzar.

De esto me advertirías, Em. Puedo oírla, incluso tres cubiertas más abajo, tras una cerradura y una tormenta. Fuiste y te metiste en la caja fuerte, Chlo. Forzaste tu entrada a la única habitación de la que no puedes salir.

Quizás. No le respondo, porque la mano de Luka está en mi cadera y lleva toda la hora moviéndose.

No es un agarre. Eso es lo que sigo sin esperar de Luka.

Un hombre que se gana la vida rompiendo puertas, y su mano en mi cadera es lo más leve de la habitación, un pulgar trazando círculos lentos en el hueco del hueso como comprobando que sigo hecha de materia cálida.

Cada vez que me adormezco lo hace de nuevo, aquí, sigo aquí, mía, aquí.

No deja de tocarme. Como si hubiera aprendido en algún lugar que a las personas que dejas de tocar se las lleva el mar.

—Estás despierta —murmura contra mi pelo, complacido—. Te fuiste del todo, min tyv. Te vi.

—Me observaste dormir. Nada inquietante.

—Observo todo aquello por lo que moriría. —Recorre mi cadera, aquí, y renuncio a discutir con un hombre que habla en serio.

A mi otro lado Maxim no está dormido. Lo sé por la calidad de la resistencia, un peso que una llave de tensión percibe a través de la cara de una cerradura.

Su brazo descansa sobre mi cintura, la palma plana sobre mi esternón, y al cabo de un momento me doy cuenta de que ha colocado la mano exactamente sobre los latidos de mi corazón.

Contándolos. Diecisiete años negándose a desear nada que pudiera perder, y ahora está tumbado en la oscuridad con la mano sobre la prueba de que estoy viva, porque es la única forma que conoce de sostener algo sin admitir que lo sostiene.

—Tu pulso es lento —dice contra mi hombro, con ese registro plano y frío que he dejado de percibir como frío—. Cuarenta y ocho. Duermes tranquila, para ser una mujer que cuenta la habitación cuando está despierta. Hace una hora no estabas tranquila.

—No —admito, y siento que la cara me arde, y siento que él lo percibe a través de la palma, el salto delator del pulso que está contando.

Se queda callado, y luego dice lo que dice en lugar de lo que quiere decir. —No hay lugar más seguro para ti en este océano que esta habitación.

Permanezco quieta, porque he aprendido a traducirlo.

Eso no es una evaluación de seguridad. Es un juramento, vestido de matemáticas para poder sobrevivir al decirlo.

Estás a salvo conmigo. Nunca lo dirá abiertamente.

Me cuenta las estadísticas de allanamiento de su propio corazón y confía en que yo lea su señal, y puedo: prefiere que lo abran con ganzúa a que lo fuercen con palanca.

—Lo más romántico que me han dicho en la vida —le digo—. Y eso que una vez salí con un hombre que tenía una máquina de hacer llaves.

La exhalación por la nariz es casi una risa. Con Maxim, el casi es un alud.

Christian está dormido a los pies, o finge estarlo, un brazo sobre los ojos, el sello del halcón dorado captando la poca luz que hay.

Pero incluso con la guardia baja, su mano libre ha encontrado mi tobillo, un grillete tibio y suelto, y pienso que eso es lo más honesto de los tres: incluso inconscientes, el primer movimiento de cada uno es poner una mano sobre mí y dejarla ahí.

Me muevo con cuidado para escurrirme de debajo de ellos. Tres manos se tensan a la vez. Sería gracioso si no fuera aterrador lo poco que me importa.

—Tranquila —susurra Luka—. Adónde.

—La pared. —Señalo con la barbilla hacia el salón, las pantallas de cristal ahumado que brillan en gris tenue a través de la puerta—. No puedo dormir. Pienso mejor de pie. Volved a dormir.

La mano de Maxim se alza de mi corazón. Ninguno me dice que no.

Esa es su propia respuesta, la puerta sin cerrojo que me siguen ofreciendo y que sigo sin cruzar, porque la celda dejó de ser celda en algún momento de la tercera noche.

Me pongo la camisa de Luka, recogida del suelo, salmuera y cuero y él, y camino descalza hacia el salón.

El mármol negro está frío y vibra levemente bajo las plantas de los pies.

El amanecer está llegando mal.

Hemos virado durante la noche, de modo que el gris sube ahora por babor, sobre los pescantes donde cuelgan los dos botes salvavidas de sus brazos oxidados, uno con ese cabrestante agarrotado que Luka no para de maldecir.

Y la luz tras los pescantes no es dorada ni rosa.

Es exactamente del color de un cardenal de cuatro días, ese amarillo verdoso enfermizo que se vuelve púrpura en los bordes, el color que adquiere un cuerpo cuando está decidiendo si curar.

Sangra cielo arriba tras el hierro negro de los brazos de los pescantes y deja una larga mancha fea sobre el agua agitada, y pienso: aviso de temporal. El barómetro aún bajando, lo peor a días de distancia, el mar carraspeando.

Toco la llave inglesa que llevo al cuello. El latón de Walt, tibio del sueño. Cinco días, dijo Maxim hace tres noches, y uno ya ha pasado, y en algún lugar bajo ese amanecer amoratado mi hermana está en un manifiesto con una fecha.

Me vuelvo de la ventana hacia la pared.

Los monitores de Petra. Treinta marcos plateados, todo el barco reducido a rectángulos grises.

Leo esta pared como ahora leo la cara de una cerradura, todas las pequeñas geometrías de por dónde quiere ser abierta.

El suelo oscuro del casino, un único crupier encorvado limpiando el fieltro.

La jaula. La puerta del estudio de Crane.

Y más abajo, más tenues, los monitores en los que nadie debe detenerse: el ala de hospitalidad, el pasillo de puertas donde Renata tiene a sus mujeres.

Ya he mirado este fotograma antes. Hace cuatro noches vi girarse a una mujer que no era Emma pero podría haberlo sido, y casi me fallan las rodillas, y me dije que era la esperanza proyectando el rostro de mi hermana en desconocidas.

Lo miro ahora, y todo mi cuerpo se queda inmóvil —ni la quietud de la caza ni la de esconderse, sino un tercer tipo que nadie te enseña, donde todos mis sistemas se detienen a la vez, porque si siquiera respiro podría estar equivocada.

Hay una ventana en el fotograma inferior. Un ojo de buey convertido en cuadrado, con barrotes como los de las cabinas del lado de hospitalidad. Y detrás de los barrotes, un rostro.

Una mujer, sentada, pegada a los barrotes porque la ventana es el único lugar que aún parece el exterior.

Cabello castaño rojizo más claro que el mío, más largo, sin lavar.

Un rostro adelgazado, afilado en los pómulos de un modo en que Emma nunca lo estuvo, porque Emma siempre fue la dulce.

Pero la mandíbula es suya, y la forma en que se sujeta el codo, una mano rodeando su brazo porque no hay nadie más que lo sostenga —lleva haciéndolo desde que tenía cinco años y nuestra madre se marchó y no volvió.

Y sus uñas.

La imagen es gris y granulada y estoy tres cubiertas más arriba y todo un casco de acero de distancia, y no debería poder ver sus uñas.

Pero soy alguien que ve las cosas pequeñas.

Y en la mano que rodea su brazo delgado, las uñas están descascarilladas.

Pintadas en su día, algún color reducido a escamas y medias lunas, con una línea pálida creciendo en la cutícula, la marca de semanas sin que nadie te deje acercarte al quitaesmalte.

Emma nunca pudo estarse quieta con las uñas —mordisqueaba el esmalte cuando estaba nerviosa, lo arrancaba en la trastienda mientras Walt me instruía sobre líneas de corte. Emma-niña, tienes manos de cirujana y manicura de gato callejero.

Es ella.

Inconfundiblemente, sin-margen-para-que-la-esperanza-mienta, ella.

Emma. Viva. A treinta fotogramas plateados de distancia, delgada y consumida en el amanecer color moretón —pero respirando, pero ahí, un corazón que aún late tres cubiertas más abajo, y el suelo se hunde bajo mis pies y apoyo una mano en el cristal frío para no desplomarme.

Durante ocho semanas he cargado con su muerte como una carta que me negué a dar la vuelta, y aquí está la carta revelada, la que recé por ver, y me deja sin aliento de golpe.

Em.

No me doy cuenta de que he emitido un sonido hasta que una mano se posa entre mis omóplatos. Cálida, amplia, cubriendo media espalda de golpe. Luka, antes siquiera de que hable.

—Oye. Min tyv. Qué. —Sigue mi mirada hacia la pared, encuentra la ventana con barrotes, la mujer delgada—. Quién es esa —dice, en voz baja, con cuidado, porque Luka es salvaje pero no estúpido.

Los oigo llegar. Los pies descalzos de Maxim no hacen ruido; lo reconozco por el descenso de temperatura, el cedro frío.

Christian detrás, más silencioso de lo que debería ser un hombre de su tamaño.

Tres depredadores inmóviles alrededor de algo que no comprenden, y se acabó la tapadera y la verdad dosificada con cuidado.

Se fue por la borda en el instante en que vi sus uñas.

Entré por sangre, no por dinero. Ahora van a saberlo todo.

—Se llama Emma Vance —digo.