CAPÍTULO 20 #3

Maxim saca mi mano del agua y le da la vuelta y pasa el pulgar por las cicatrices sobre las que nunca ha preguntado.

La delgada línea blanca de quemadura a lo largo de la yema de mi dedo índice, donde toqué un cable con corriente a los dieciséis y aprendí a sentir la electricidad.

La media luna en la base de mi pulgar, una ganzúa de medio diamante que se resbaló a los diecinueve. No pregunta.

Solo las lee, como yo leo cerraduras, igual que los tres han pasado esta noche leyéndome, y luego presiona su boca fría contra la línea de quemadura como si fuera algo que vale la pena conservar, y tengo que cerrar los ojos.

—La llave inglesa de Walt —dice Luka en voz baja, tocando el latón en mi garganta con un dedo lleno de cicatrices, el talismán que nunca me he quitado, ni en el baño, ni en sus camas, ni para ninguno de ellos hasta ahora y tampoco ahora—.

La llevaste todo el tiempo. Incluso cuando te corriste.

Incluso cuando estabas tan abierta como puede estar una persona. —Sonríe, y no hay risa en esa sonrisa.

—Nunca sueltas lo único que significa hogar. Bien. No lo hagas. No te estamos pidiendo que la dejes, min tyv. Solo te estamos pidiendo que nos dejes entrar por la puerta que guarda.

—Te deshiciste —dice Maxim, detrás de mí en el agua, mi espalda contra su pecho, su voz fría vuelta suave y sus brazos un círculo suelto del que podría salir en cualquier momento y no lo haré—.

Limpiamente, por completo, y observé cada segundo.

Todos estos años he visto a gente mantenerse cerrada en este barco porque la alternativa era que la tomaran.

Tú hiciste lo opuesto. Te abriste. —Una pausa, y lo siento decidir darme el sentimiento y no el hecho.

—Fue lo más valiente que he visto hacer en el Gilded Sovereign. Y he visto morir bien a hombres.

—Cuento tres latidos —digo, porque he vuelto a contar, pero es una cuenta diferente ahora, la buena cuenta, mi oído contra el pecho de Maxim y la mano de Luka sobre mi corazón y el pulso de Christian bajo mis dedos donde los he entrelazado con los suyos—. El tuyo. El tuyo. El tuyo.

Crane tiene una palabra para lo que le hace a la gente, pienso, tendida en el vapor con tres corazones palpitando bajo mis manos.

Posesión. Una carta que guardas, un nombre en un libro mayor, una cosa retenida contra su voluntad en una despensa fría tres cubiertas abajo.

Ese es el único tipo de pertenencia que ha sabido leer.

Este es el otro tipo, el tipo que les entregué de la forma en que Maxim me entregó su correa, en el que entré con mi cuenta en silencio y mis ojos abiertos.

Nadie en este barco me ha poseído jamás. Estos tres nunca lo harán. No puedes poseer una puerta que se abre sola. Solo puedes esperar que te deje pasar, y a ellos los dejé.

—Los tendrás —dice Luka, y no se ríe, y por eso lo sé—.

A todos. Incluso mañana. Especialmente mañana.

—Me besa la sien húmeda—. Abrimos la bóveda al cambio de guardia, sacamos a tu hermana y quemamos las cartas que Crane lleva usando contra todos nosotros.

Pero eso es mañana, min tyv. —No lanza ninguna moneda. Sus manos están llenas de mí.

—Esta noche no tienes que forzar nada. Esta noche alguien ya abrió la puerta y tú la cruzaste y no queda nada que abrir. Estás dentro. Estás a salvo. Déjate cuidar.

El vapor se eleva del latón y la luz de las velas sigue quebrándose sobre nuestra piel húmeda en monedas de oro, dispersándose y acumulándose y dispersándose de nuevo con cada movimiento lento del agua, y estoy tendida en el calor entre tres hombres a los que abordé pensando usarlos y a los que me quedé para elegir, y el barco nos lleva a través del vendaval hacia la peor mañana de nuestras vidas, y no tengo miedo.

Pienso en la chica de la lancha hace ocho días, acariciando la llave inglesa de latón de Walt, manteniendo su fachada, contando las salidas antes de contar las lámparas.

Cuento salidas donde otras mujeres cuentan cumplidos, habría dicho.

Tengo cuatro. Tú no me has dejado ninguna.

Se habría reído de esto. Lo habría llamado la trampa más vieja del mundo, la celda que se disfraza de hogar, la amabilidad que solo es una cerradura mejor.

Se habría equivocado.

Encuentro la llave inglesa en mi garganta, el viejo latón de Walt, lo que toco cuando tengo miedo. Mi pulgar se posa sobre ella. Por una vez no fue el miedo quien la llevó ahí.

Aguanta, Em, le digo a mi hermana en la oscuridad, igual que cada noche.

Una noche más. Después cruzaré la última puerta, y esta vez no iré sola, y el hombre que la construyó para mantener fuera al mundo entero jamás imaginó a una mujer que abre cerraduras porque la cerradura existe y las manos saben.

Me recuesto en tres pares de brazos, en el vapor y la luz de monedas de oro, y cuento tres latidos, lentos, constantes, míos ahora, la misma cuenta que llevaba cuando sentía ceder los pistones bajo las manos de Walt.

Subí a bordo para forzar una cerradura y recuperar a mi hermana. No esperaba ser yo lo que finalmente se abriría.

Mañana, la bóveda.

Esta noche, me dejo cuidar.