CAPÍTULO 17 #2

Así que lo hice. Me quité lo último del frío y dejé que me viera, mi cuerpo pálido y delgado, la cicatriz que me cruza la ceja y los dos finos anillos blancos en las muñecas que nunca he explicado a nadie vivo, y sus dedos los encontraron antes que cualquier otra cosa. Por supuesto. Ella lee con las manos.

Me sostuvo la muñeca, la giró hacia la luz de la lámpara y miró la vieja ligadura, el fantasma de la cuerda, la marca de algo que fue sujetado hasta que dejó de luchar contra la sujeción. Su quietud esta vez fue del tipo peligroso, del tipo que contiene el aliento, del tipo que sabe.

—No —dije.

—No estoy preguntando.

—Lo sé. Por eso te lo digo, aunque no como piensas, y no ahora —cubrí su mano con la mía donde descansaba sobre la cicatriz, e hice lo que no hago: le di un fragmento de mí, porque ella me había dado su quietud y la intimidad es un intercambio o es un robo, y ya he robado bastante.

—Tenía diecinueve años. Una deuda que no era mía, pagada con un chico que sabía contar cartas y guardar silencio.

Crane me recogió como recoge a todos, y después me retuvo, me usó y me ascendió, una vez que me hice lo bastante útil como para que ascenderme fuera más barato que eliminarme —mi voz no tembló; es lo último que aguanta el peso y aguantó.

—Durante diecisiete años he construido mi posición para destruir al hombre que me puso estas marcas, desde dentro, sin dejar que nadie viera jamás que deseaba algo, porque desear es la cuerda.

Desear es exactamente esto —giré su mano y le presioné la palma contra mi pecho, sobre el lugar donde estaba lo agrietado—.

Eres lo primero que me he permitido desear desde que era un chico con cuerdas en las muñecas.

Ahora sabes por qué soy tan cuidadoso. Y por qué estoy a punto de ser tan imprudente.

No se estremeció, y no me compadeció, cosa que no habría sobrevivido. Hizo lo que solo ella hace. Me devolvió el intercambio.

—Emma es mi hermana —dijo, en voz baja y rápida, pagando una deuda antes de poder convencerse de no hacerlo—.

No un contacto, no un trabajo. Mi hermana.

Walt nos crió a las dos en la trastienda de una cerrajería después de que nuestra madre se marchara, nos enseñó el oficio con las manos en la misma llave inglesa.

Murió en esa tienda hace tres años y fui yo quien lo encontró —su pulgar se movió sobre la cicatriz de mi muñeca, el mismo punto al que van sus dedos en su propia llave inglesa cuando tiene miedo.

—Me pusieron en la lista negra hace dos años.

Una caja fuerte que me contrataron para abrir resultó ser una trampa que vació un fideicomiso benéfico, y Emma era el contacto interno, ingenua, utilizada, y cargué con la culpa para que me llevaran a mí en lugar de a ella.

Dejé que me marcaran como ladrona para mantenerla limpia, y no funcionó, porque vino aquí de todos modos, vio tu libro de cuentas y se la llevaron, y ahora soy la ladrona que siempre dijeron que era, entrando a la fuerza en el barco más peligroso del Atlántico para deshacer lo único que quemé mi vida entera por evitar —sus ojos estaban secos y terribles—.

Así que no me hables de ser cuidadosa, Maxim.

He sido cuidadosa toda mi vida y aun así se la llevaron.

Ser cuidadosa es como consiguen que te quedes quieta.

Éramos dos personas que habían construido su identidad a partir de mantenerse quietas, desnudas en una habitación gris, diciéndonos cosas que nunca habíamos dicho en voz alta, y la tormenta arrojaba lluvia contra los helechos de escarcha y no podía entrar, y comprendí, finalmente, aquello contra lo que toda mi vida disciplinada había sido una defensa: ser conocido no es la correa.

Ser conocido es lo único que Crane no puede apropiarse, porque no puede tomarse; solo puede darse, y ella lo estaba dando, y yo se lo devolví.

—Entonces déjame ser lo único cuidadoso que funcionó —dije, y me incliné sobre ella, y dejé de ser cuidadoso por completo.

Deslicé mi polla dentro de ella despacio, observando su rostro, su coño húmedo, apretado y caliente alrededor del frío que guardo en todo, y fue el hielo rompiéndose como se rompe en un río en primavera, de golpe, con un sonido, con un movimiento debajo que había estado esperando todo el invierno para liberarse.

Se arqueó para recibirme y dejé que ella marcara la profundidad, porque a mí me han penetrado sin darme a elegir y yo jamás haría eso, y cuando me tuvo entero emitió de nuevo ese sonido bajo y desgarrado y dijo mi nombre como una palabra en un idioma que iba inventando mientras lo hablaba.

—Muévete —dijo—. Se acabó lo de quedarme quieta. Para ti también.

Y me deshilé. No existe otra palabra y soy un hombre preciso.

El control por el que me conocen, la sustracción, la quietud perfecta que es mi versión más peligrosa, todo se vino abajo en su calor, y la embestí con fuerza y perdí la cuenta, perdí la arquitectura, perdí la tasación, y de la Casa no quedó más que un hombre diciendo ptichka, ptichka en la curva de su cuello como la única frase verdadera que hubiera aprendido jamás.

Enroscó las piernas a mi alrededor y salió a mi encuentro, y sus manos callosas me agarraron la espalda con fuerza suficiente para dejar marca, y yo quería esas marcas, yo que no conservo nada quería ser conservado, quería llevar su agarre como ella lleva la llave inglesa de su abuelo, una empuñadura de la que pudiera tirar.