CAPÍTULO 17 #3

—Mírame —dijo, feroz—, cristal de invierno, mírame cuando acabes —y lo hice, miré sus ojos gris verdosos con toda mi superficie fría desvanecida y nada debajo salvo el deseo que había ocultado media vida, y cuando se corrió de nuevo fue mientras me veía deshacerme, y la seguí al abismo con los ojos abiertos y todo mi ser protegido entregado en la oscuridad como una correa depositada en una palma abierta.

Después, no me moví durante mucho tiempo.

Los helechos de escarcha se habían espesado en el cristal; el calor de la habitación se perdía lentamente ante la tormenta, bosques blancos que invadían las esquinas del panel.

La sostuve y sentí cómo mi pulso descendía de la zona roja hasta encontrar el suyo, más lento, y lo igualaba, y esperé a la parte de mí que siempre recalcula, que convierte la calidez en datos y los datos en riesgo. Llegó. Siempre llega.

Acabas de decirle a una mujer cautiva dónde va la cuerda. Le has entregado la correa a una forastera. Esperé a que aquello se sintiera como un error.

No se sintió como un error. Ese fue el dato nuevo y aterrador.

Me levanté y le traje agua y una manta de la silla, y la limpié con un paño que se había entibiado, con cuidado en los lugares donde había sido brusco, y ella me dejó hacerlo, observándome con esos ojos que por fin no estaban calculando nada.

No conozco los cuidados de después por instinto, como Luka, ni por ritual, como Christian.

Los conozco de la única manera en que conozco cualquier cosa: decidir que importa y después negarme a fallar.

Algo que valoras y no cuidas es algo que solo finges valorar, y ya no finjo más.

Cogí el rey de ajedrez de marfil del estante, donde reposaba junto a la llave inglesa de su abuelo entre los demás reyes, y volví a tumbarme con ella y lo sostuve en el puño sobre la colcha, entre nosotros. Ella observó cómo mi pulgar encontraba el lugar desgastado en su corona.

—Lo giras cuando decides matar a alguien —dijo—. Y hacia el otro lado cuando comprometes una pieza. Luka me dijo que no lo giras por nada menor.

—No.

—¿Y este cuál es?

Lo sostuve. No lo giré. Lo dejé quieto en mi mano abierta, el pequeño peso cálido del único objeto que he llevado conmigo durante diecisiete años, y lo dejé exactamente donde estaba, porque hay decisiones que se toman actuando y otras que se toman negándose a moverse, y yo ya había tomado la mía hacía una hora, cuando me arrodillé en mi propio suelo y le quité la cuerda de la garganta en lugar de quitármela de la mía.

—Ninguno —dije—. No estoy decidiendo. Ya decidí. Esta es solo la pieza, quieta donde está. No me queda nada hacia lo que acercarla ni nada de lo que alejarla. Es solo un rey, ptichka. Siempre fue solo un rey. He pasado la vida fingiendo que era una estrategia.

Puso la mano sobre la mía, rodeando el rey, y las marcas que su agarre había dejado ardían cálidas en mi espalda, y la tormenta no podía entrar, y durante un aliento contenido no fui la Casa ni una adquisición ni un hombre que había pasado diecisiete años con cautela.

Fui la superficie que por fin había dejado que el frío la atravesara por completo y descubrió, al otro lado, que el frío nunca fue el peligro. Cerrarse lo fue.

—Debería tener miedo de cuánto acabo de entregarte —dije.

No digo cosas así. Lo dije. El hielo había caído; esto es lo que hay debajo; ella había pedido ver, y no soy un hombre que muestra algo y luego lo retira—.

Según todas las reglas por las que he regido mi vida, este es el movimiento que pierde la partida.

Ahora sabes dónde va la cuerda. Sabes lo que quiero.

Podrías tirar de cualquiera de las dos y acabar conmigo, y la parte de mí que ha sobrevivido a todo está gritando que acabo de cometer lo único imperdonable.

—¿Y el resto de ti?

El resto de mí la miró, pecosa y feroz y marcada por mis manos, tendida en la única habitación que mantengo vacía para que no puedan quitarme nada, y el resto de mí dijo lo más verdadero que tengo, aquello que había construido todo el silencio disciplinado de mi vida para poder negarme a pronunciar, y se lo di, porque ella me había dado lo suyo, y un regalo es la única transacción sin correa en ninguno de los dos extremos.

—No he querido nada durante diecisiete años —le dije—, porque querer es cómo te ponen la correa.

—Le sostuve la mirada, y no parpadeé, y no lo suavicé, porque suavizarlo habría sido una forma de mentira y ella se había ganado la verdad sin suavizar—.

Te deseo. Les he entregado la correa. No me hagas arrepentirme de lo único desprotegido que he hecho en mi vida.

Se quedó muy quieta. De esa quietud de cazador, la de quien sabe que le están dando algo que no puede devolver intacto.

La vi comprender que para un hombre que enuncia hechos en lugar de sentimientos no hay mayor violencia que una confesión, que había depositado toda la arquitectura de mi supervivencia en sus manos callosas y le había dicho que era suya para derribarla.

La vi recibirlo como lo que era, y no como una amenaza.

Los helechos de escarcha florecieron blancos sobre el cristal helado, y la marejada rodó lenta y negra bajo la lluvia, y ella sostuvo lo más aterrador que le habían entregado jamás como se sostiene algo que te cortará si lo sueltas mal.

Un regalo. El primero que he dado y que no puedo recuperar.