CAPÍTULO 17

Maxim

◆

No decidí llevarla a mi habitación. Esa es la mentira que me dije en el pasillo, y no soy un hombre que se mienta a sí mismo, así que lo noté como notaría una carta escamoteada en una mesa que dirijo: un pequeño robo, ejecutado torpemente, por alguien que debería saber más.

El plan lo había hecho. Esa era la verdad bajo la mentira.

Nos habíamos sentado a la mesa de póquer y habíamos construido lo que había deseado durante diecisiete años con una llave de tensión, una ventana de cuarenta minutos y una mujer que abría cerraduras porque la cerradura estaba ahí, y en algún momento de la construcción había dejado de poder mirar sus manos sin quererlas sobre mí.

Había pasado dos años tasando la puerta tres cubiertas más abajo y la había encontrado invaluable, sellada.

Ella la había convertido en un problema en lugar de un muro, y un problema, en mi mundo, es lo único que alguna vez se ha parecido a la esperanza.

No siento esperanza. La taso. Pero ella la había puesto sobre el mármol entre nosotros como el rey de ajedrez, cálida, pequeña y mía para perder, y cuando se levantó de la mesa mi propia quietud tenía una grieta, fina como un cabello, de esas que sientes antes de ver.

—¿Adónde vamos? —dijo ella, porque cuenta, y el pasillo no era el camino a su puerta.

—A mi habitación.

Se detuvo, y no tenía miedo. Ella mide como yo mido; la he visto contar salidas en una habitación donde la única salida es un hombre, llegar al hombre y decidir.

Me miró e hizo los cálculos que hace siempre, y la dejé, porque no muevo a quienes no han elegido ser movidos.

Aprendí esa lección desde el lado equivocado, hace mucho tiempo, en un lugar que no visito ni siquiera en la privacidad de mi propio cráneo.

—No llevas a nadie a tu habitación —dijo. No era una pregunta. Ninguna de sus mejores frases lo es.

—No.

—¿Por qué ahora?

Porque el plan te hizo estructural y he pasado diecisiete años eliminando cada cosa que soporta peso antes de que pudieran arrebatármela, y no puedo eliminarte, así que he hecho la única otra cosa, la imperdonable.

Te he dejado cargar peso. Eso es lo que no dije.

He construido un yo entero diciendo el hecho en lugar del sentimiento, y el hecho era más simple y casi tan cierto.

—Porque en tres días estarás frente a una puerta que no pude abrir en diecisiete años y la abrirás, y puede que uno de nosotros no vuelva a subir las escaleras —dije—. Y no quiero que la última habitación en la que estuviste sea una celda que construí.

Eso la conmovió. Lo vi aterrizar donde veo aterrizar todo, en los pequeños lugares desprotegidos que la gente olvida gobernar: el tendón en su garganta, la quietud que pasa de armadura a atención.

Recorrió el resto del camino hacia mí por decisión propia, y eso importaba.

Hay una forma de tomar que es solo la ausencia de rechazo, y yo he estado en ese lado, y me metería mi propia pistola en la boca antes de hacérselo a ella.

Mi habitación es gris. No poseo casi nada.

Una cama, una silla, un estante de piezas de marfil que no son armas, una ventana que sostiene el Atlántico negro y no devuelve nada.

Un hombre que ha sido propiedad de alguien no reúne propiedades; todo lo que guarda es un asa de la que pueden tirar, así que no guarda nada, y lo llama disciplina.

Lo he llamado disciplina durante diecisiete años.

El frío había dibujado helechos de escarcha en el interior del vidrio.

El calor de la habitación encontró el frío del cristal e hizo florecer pequeños bosques blancos sobre él, frondas y plumas de hielo, toda una botánica congelada que nadie había plantado, el oleaje alzándose lento y negro detrás, bajo la lluvia.

Vidrio invernal. Ella me dijo una vez que mis ojos se llamaban así, en un archivo que había leído antes de embarcar, y yo había archivado la frase como archivo todo, como datos.

Allí de pie, entendí que no era un color sino un cierre. Era lo que hace una superficie para evitar que el frío entre del todo.

—Quítate los zapatos —dije—. Siéntate. Voy a hacer esto despacio, y voy a pedirte cosas, y puedes rechazar cualquiera de ellas.

—Lo haces sonar como una negociación.

—Todo es una negociación. Simplemente soy una de las pocas personas en este barco que te lo dice antes de comenzar.

Se sentó al pie de mi cama gris y se quitó los zapatos, y ese pequeño hecho doméstico, sus pies descalzos en mi suelo, deshizo algo en mí que la desnudez de ninguna mujer había deshecho jamás.

He visto la desnudez usada como moneda en las cubiertas de abajo; había dejado de significar mucho para mí hace mucho tiempo.

Pero sus pies descalzos en el mármol frío de una habitación que mantengo vacía para que nada pueda serme arrebatado.

Eso significaba algo. Eso era algo que ahora me importaría perder.

Me arrodillé. No soy un hombre que se arrodilla.

Me arrodillé, y deshice el cordón de bota en su garganta, despacio, observándola observarme, y no tomé la llave.

La levanté por encima de su cabeza y la puse en el estante entre el marfil, donde guardo las únicas piezas que me he permitido desear, y dejé que me viera ponerla allí, con los reyes.

—Es de mi abuelo —dijo.

—Lo sé. Walt. —Lo había leído en el mismo lugar donde ella leyó vidrio invernal—. Está a salvo. No tomo las cosas que la gente usa para no desmoronarse. Solo las tomo prestadas.

Su respiración cambió. —Maxim.

—Dilo si quieres esto. Di la palabra y me detengo, en cualquier momento, sin que ninguno le deba nada al otro. Esa es la única regla en esta habitación, y está por encima de mí. —Le sostuve la mirada—. ¿Quieres esto?

—Sí. —Sin vacilación. No se anda con rodeos; es lo que he respetado en ella desde la pasarela—. Sí. Y no seas delicado de la manera en que la gente es delicada para hacerte quedarte quieta. Ya he tenido eso. Preferiría ser abierta que manipulada.

Abierta. Ella no sabe las palabras que elige; las elige de su oficio y me atraviesan como una ganzúa encontrando la línea de corte.

Había pensado que yo era quien hacía la apertura.

Aprendí, durante la siguiente hora en mi habitación gris con los helechos de escarcha cubriendo el vidrio, que tenía la arquitectura exactamente al revés, como un ingeniero que interpreta mal qué elemento está sosteniendo el techo.

La desvestí como hago todo, en orden, sin desperdicio, y mantuve mi propia ropa puesta más tiempo del necesario, porque la tela era lo último de la superficie fría y no estaba listo para dejar de ser vidrio pálido.

Ella me observó con esos ojos gris verdosos que no pierden nada, y cuando la recosté sobre la colcha gris y puse mi boca sobre la piel pecosa de su esternón, hizo un sonido que no tenía gobierno alguno, y la grieta en mi quietud se extendió un poco más.

—Quietud —dije contra su piel, porque es la única iglesia que tengo—. Déjame hacerlo. No te muevas hasta que te lo diga, no porque te lo ordene, sino porque quiero verte elegir quedarte quieta.

—Es lo más arrogante que nadie me ha pedido jamás.

—Sí —deslicé la mano por su vientre plano, despacio, y sentí el músculo tensarse y luego aquietarse bajo mi palma por la misma voluntad que la mantiene firme sobre una cerradura que podría matarla—.

Y vas a hacerlo, porque has pasado toda tu vida siendo lo único inmóvil en una habitación, y nunca te han permitido estar quieta para alguien en lugar de contra alguien.

Te estoy ofreciendo lo segundo. Acéptalo o no.

Lo aceptó. Que Dios nos ayude a los dos, lo aceptó.

Ya estaba húmeda cuando deslicé los dedos entre sus piernas, húmeda y caliente contra el frío que guardo en todo lo que toco, y el contraste casi me deshace con la ropa aún puesta.

La abrí como ella abre un tambor de cerradura, sin fuerza, cada movimiento buscando el punto que cede, y la hice mantenerse quieta durante todo aquello, la regla que habíamos establecido convertida en un hilo tenso entre nosotros.

Cuando encontré su clítoris y lo rodeé, despacio y preciso, todo su cuerpo se tensó hacia la quietud y lejos de ella a la vez, y la tormenta de aquello, la guerra de contenerse, fue más desnuda de lo que cualquier movimiento habría podido ser.

—Maxim —mi nombre, partido en dos.

—Te tengo.

—No puedo.

—Puedes. Lo estás haciendo. Mírate —y miré, me obligué a mirar, porque mirar es lo que no me he permitido en diecisiete años, el deseo que se muestra en el rostro, el extremo de la correa tendido para que cualquier mano lo tome.

La miré sonrojada, temblando, obediente a nada más que su propia elección, y sentí mi superficie fría convertirse en agua, y no lo detuve—.

Ptichka. Pajarito. Te mantienes tan quieta y eres lo más ruidoso en toda mi vida silenciosa.

Se corrió en mis dedos con el cuerpo rígido en la quietud que le había pedido, y el sonido que hizo no fue un grito; fue más grave, arrancado de algún lugar profundo, estructural, y le había pedido que se mantuviera quieta para eso, y lo hizo, y su obediencia fue la generosidad más violenta que nadie me había dado jamás.

Tuve que apoyar la frente contra su cadera y simplemente respirar.

El hielo se agrieta. Me había dicho esa frase como un diagnóstico.

No es una metáfora cuando te sucede a ti. Es estructural. Las cosas que construiste para soportar peso dejan de soportarlo, de golpe, y toda la arquitectura gris se derrumba suave y definitivamente hacia un lugar desde el que no puedes reconstruir.

—Ahora tú —dijo cuando pudo hablar. Su mano encontró mi cuello y tiró, sin vacilación, sin transacción—. Todo. Quítate la armadura, Maxim. Quiero ver qué hay bajo el cristal.