CAPÍTULO 16 #3

—No confía en ninguna máquina ni en ningún hombre dentro de esta Baraja.

—El dedo de Maxim no ha abandonado el marfil—.

Ahí está la genialidad. Construyó una cerradura que no puede abrir nadie que él pudiera imaginar queriendo abrirla, porque todos los que imagina son o una máquina de la que desconfía o una persona a la que puede quebrar.

Eliminó todas las variables. Es, en esto, exactamente igual de cuidadoso que yo, y llevo dos años plantado frente a esa puerta sabiendo que es su perdición y sabiendo que no puedo tocarla, porque yo soy la Casa y la Casa no tiene manos para ese tipo de trabajo.

Y empiezo a reír, muy bajito.

No tiene gracia. Nada de esto la tiene. Emma está tres cubiertas más abajo con una fecha de barajado y una tormenta que se acerca, y un hombre con los ojos vacíos de calidez deja listas de muerte sobre una barra como un huésped despistado.

Pero Walt solía decir que nunca se construyó una puerta que no revelara los secretos de su fabricante a una mano con la paciencia suficiente, y se lo decía a una niña pequeña de dedos rápidos en la trastienda de un taller que olía a latón y aceite, y estoy sentada a una mesa de póquer en el barco más peligroso del Atlántico mientras escucho al hombre más inteligente que he conocido explicar, con la gravedad de quien describe a un dios, la única cosa en el mundo para la que me criaron desde niña.

—Nunca me imaginó —digo.

—No.

—Eliminó todas las variables en las que pudo pensar.

Máquinas de las que desconfía, hombres a los que puede quebrar.

Y lo que dejó fuera, porque no cree que exista, es una persona que abre cerraduras para ganarse la vida.

Alguien que lo hace no para reclamar algo ni poseerlo, sino porque la cerradura está ahí y las manos son las adecuadas.

—Ya no me río. Tengo el pulgar en la llave de tensión que llevo al cuello, pero por una vez no es el miedo lo que lo ha puesto ahí.

—Protegió esa puerta contra todo el mundo en el que él cree, y yo no formo parte de él. Un descarte, una carta que nunca repartió, la mujer detrás de la barra a la que jamás miró.

—Tú eres la variable, ptichka. —Maxim gira el rey de ajedrez una vez sobre el mármol, lento, deliberado, y ya sé lo suficiente de él para saber que este giro es lo opuesto al que hace cuando decide matar, el giro de un hombre que mueve una pieza a la única casilla para la que siempre estuvo destinada—.

Siempre lo fuiste. Calculé cada riesgo en este barco durante diecisiete años y la que nunca vi venir subió por mi pasarela con un vestido gris y contó mis salidas antes que mis candelabros.

Pienso en el olor limpio y frío de la jaula cuando estuvimos junto a ella esta tarde, el olor que conozco de cien bancos y cien cajas fuertes, metal mantenido demasiado frío y demasiado limpio, construido para contener cosas que no quieren ser contenidas.

Pienso en una llave virgen recién hecha, su borde sin marcar, todo ese latón que aún no sabe qué abrirá.

Pienso en Emma riendo en un mensaje de voz y luego dejando de reír, y en las manos de Walt cubriéndome las mías sobre una llave de tensión, paciencia, pequeña Chloe, la cerradura te dirá cuándo está lista y ni un segundo antes.

—Pues este es el plan —digo, y mi voz ya no tiembla, porque este es el único terreno en el que nunca he perdido pie—.

Abrimos la bóveda. Cogemos el libro de cuentas.

La prueba para acabar con ellos, las claves offshore para liberar a todos los que se han llevado, y en algún lugar de esas páginas, el sitio donde retienen a mi hermana.

—Lo miro, a este hombre pálido, quieto, peligroso, que me ha entregado la correa que juró no entregar jamás a nadie.

—Llevas diecisiete años esperando una razón por la que merezca la pena morir. Yo subí a bordo con una llave de tensión, una lista de salidas y un trabajo. Resulta que es la misma puerta.

Durante un largo momento Maxim no dice nada, y su silencio es ahora un lenguaje en sí mismo, cada pausa una palabra en una frase que aún no sabe si entregarme.

Me la da.

—Construyó una cerradura que ninguna máquina y ningún hombre dentro de esta Baraja podría abrir jamás —dice Maxim, suave como la escarcha al formarse, mientras su dedo se posa sobre el rey de marfil—.

Nunca imaginó a una mujer que abre cerraduras para ganarse la vida.

Contó el mundo entero y olvidó contarte a ti.

Ese siempre iba a ser el precio de su error, ptichka, y aquí estás.

Más allá de las ventanas la lluvia traza otra cortina gris sobre el agua negra, y el oleaje atraviesa el suelo y me penetra los huesos, cinco segundos ahora, la tormenta cada vez más cerca, el viernes a tres días de distancia, la puerta tres cubiertas más abajo, mi hermana en algún lugar detrás de ella, en la oscuridad.

Me toco la llave inglesa en la garganta.

Aguanta, Em. Cuento los días, y por primera vez desde que subí a bordo, el número no me parece una condena. Me parece una ventana. Tres días. La estoy forzando. Siempre la estoy forzando. Y esta vez tengo las manos adecuadas, y el hombre que no debía nunca me vio venir.