CAPÍTULO 15 #3

Su mano se aprieta sobre la mía, atada entre nosotros, y por un segundo su rostro es solo un rostro, solo el de un hombre, desnudo y asombrado y casi asustado, que mira a la única persona que le dio la vuelta a sus cartas mientras todavía las sostenía.

—Para —dice, ronco. No la palabra. Solo un hombre que pide—. Deja de leerme, vas a...

—¿DOWN? —pregunto, porque también le cedería el control, si lo quisiera, porque ahora entiendo que funciona en ambos sentidos aunque solo uno de nosotros pueda decirlo.

—No. —Áspero. Casi una risa, pero no—. No. Dios, no. No te atrevas.

---

Me desata él mismo, después.

Lo hace lentamente, el lazo primero y luego el medio nudo, desenrollando la seda en los mismos tres giros con los que la enrolló, y me frota las muñecas con los pulgares para devolverles el calor, revisando la piel, besando el interior de cada una donde el pulso todavía late rápido, y la corbata gris ostra se acumula fresca y pálida sobre mi vientre, ligera como nada, un trozo de seda que acaba de tener más poder sobre mí que todas las puertas de acero cerradas de este barco, y pesa menos que una llave.

—No deberías poder hacer eso —dice muy quedo, con la mirada en mis muñecas, los pulgares moviéndose sobre ellas—. Leerme. Nadie me lee. Construí toda una vida sobre la base de que nadie pudiera hacer exactamente lo que acabas de hacer.

—Lo sé.

—Mi padre podía hacerlo. —Sus pulgares se quedan quietos—.

Leer la mano de un hombre con solo mirarle las cejas.

Lo usaba como un cuchillo. Me usaba a mí como un cuchillo, me sentaba al borde del fieltro de niño para leer a los incautos, un cómplice infantil con cuello limpio, y aprendí que ser visto era lo más caro del mundo.

La casa siempre gana, cariño, pero la casa gana siendo la única cara que nadie puede leer. —Suelta un suspiro.

—Y me leíste en una alcoba de cristal ahumado en tu segunda noche a bordo, cuando se suponía que estaba decidiendo si tirarte por la borda. —Ahora levanta la vista. El terciopelo ha desaparecido. Es solo su rostro—. ¿Tienes idea de lo que eso me hizo?

Me incorporo. La corbata resbala de mi cuerpo al suelo con un susurro, una fina línea pálida contra el mármol negro. Poso la mano desnuda en su mandíbula, en la línea torcida y cicatrizada de su boca, y él cierra los ojos.

—Sí —digo—. Más o menos lo mismo que me hizo a mí.

---

Él mismo prepara el baño.

La profunda bañera de latón se llena con estruendo, el vapor trepa por el mármol frío y forma gotas en el espejo, la lluvia es un suave murmullo contra el cristal del ojo de buey.

Me mete primero y entra detrás de mí, las costillas surcadas de cicatrices de cuchillo contra mi columna, y me atrae contra su pecho y vierte agua tibia sobre mi hombro con la mano ahuecada, sobre el moretón de Luka, con cuidado, lavándome la sal de la piel.

Me apoyo en él. No tengo huesos. Noto, con la misma parte de mi cerebro que cuenta salidas, que no tengo ningún miedo, y esa es la sensación más extraña que puede experimentar una mujer como yo.

—Los tres —digo, al vapor—. Todos lo cerráis de la misma manera.

Maxim con una manta y un dato que dice como si fuera un sentimiento.

Luka dándome de comer con sus propias manos y sonriendo.

Tú con el baño. Tres de los hombres más peligrosos a cuyo alrededor he contado salidas, y cada uno de vosotros me recompone después.

—Por supuesto que sí. —Sus brazos me rodean, el sello del anillo ahora tibio por el baño—.

¿Crees que esta es la parte peligrosa? Esta es la parte segura.

Esta es la parte que quemaríamos el barco entero por conservar.

—Su barbilla descansa contra mi pelo mojado.

Debajo de nosotros, catorce cubiertas más abajo y a un mundo de distancia, Emma está en una celda con barrotes, y la sostengo, la sostengo, incluso ahora, porque siempre la estaré sosteniendo, ese es el cerrojo bajo todos los demás.

Aguanta, Em. Encontré tres razones más para sacarte. Nunca planeo las que importan.

—Te fuiste a algún sitio —dice Christian contra mi pelo.

—Mi hermana.

Sus brazos se tensan, solo ligeramente. No dice que todo va a salir bien.

No miente sobre las cosas que importan; es la única mano que juega limpio.

—La recuperaremos —dice en cambio, un hombre que enuncia probabilidades que piensa amañar—.

Todos nosotros. No voy de farol con las cosas que de verdad quiero, cariño.

Y quiero que la recuperes casi tanto como quiero tenerte.

—Una pausa. El agua se inclina con el oleaje—. Casi.

Me río, rota y deshecha, y él me besa en la coronilla, y afuera la tormenta sigue intentando entrar, y aquí dentro no lo consigue, y me recuesto contra el tercer asesino que me sostiene en tres noches y dejo de tensarme, y pienso: tres puertas, tres hombres, y ni una sola salida que quiera tomar.

Se queda callado un rato. Luego, en voz baja, en el vapor, despojado por completo del terciopelo, solo el hombre que hay debajo:

—Me leíste, cariño. ¿Tienes idea de lo que eso le hace a un hombre que ha pasado la vida sin que nadie lo lea?

No sonríe.

Así es como sé que es verdad.