CAPÍTULO 15 #2

—No me detengo. —Acerca la boca a mi oído, su cálido olor a sándalo y naipes en todas partes, la llave inglesa fría contra mi esternón y su aliento caliente contra mi mandíbula—.

Y voy a disfrutarlo, y tú también, y lo único en esta habitación más poderoso que yo es una palabra que puedes decir cuando quieras. Túmbate junto al fuego.

---

Me desviste lentamente, a la luz del fuego, las manos atadas en alto para que pueda sacarme la camisa por encima y dejarla amontonada en mis muñecas como una segunda atadura, y me tumba en el largo sofá bajo, el cuero rojo sangre cediendo bajo mi cuerpo con ese suave crujido que tiene, y la lluvia arroja sus puñados y la marejada rueda y estoy, por primera vez en dos años, sin contar salidas.

Me mira largo rato. Lee.

—Estás temblando —dice.

—Hace frío junto a la ventana.

—No hace frío. —Pone una mano plana sobre mi vientre, y su calor me atraviesa como una mano entera dándose la vuelta de golpe, cada carta boca arriba—.

Soy yo. Bien. Me gusta saber qué tengo en la mano.

—Su mano se desliza más abajo, deliberada, y se detiene en la cinturilla, dedos extendidos, todavía no, y observa mis caderas perseguir el contacto que me niega—.

Y ahí está el tell —murmura—. La parte honesta de ti.

El conteo y esto. Las dos cosas verdaderas.

Me quita el resto de la ropa con la misma paciencia, luego se arrodilla en el suelo junto al sofá para que su rostro quede a la altura de mi cadera, y traza la punta de un dedo por el interior de mi muslo, lento, cartografiando, y ya estoy resbaladiza, vergonzosamente, gloriosamente resbaladiza, y cuando su dedo por fin alcanza mi centro y se desliza por él emite un sonido grave en el pecho como un hombre que confirma un número que ya sospechaba.

—Mojada —dice—. Dios. Escucha eso. —Rodea mi clítoris una vez, ligero, casi nada, y todo mi cuerpo se arquea sobre el cuero y mis manos atadas se alzan y él las atrapa con su mano libre y las presiona suavemente de vuelta contra mi estómago, dejándome anclada—.

No. No vas a apresurarlo. De eso va el juego, cariño.

Perdiste. Perder significa que yo marco el ritmo y el ritmo es mío.

—Su dedo traza otro círculo, esa misma presión enloquecedora, apenas perceptible—.

Dime qué probabilidades tienes de salir de esto sin suplicar.

—Vete al infierno.

Se ríe, bajo y encantado, y su risa flota cálida sobre mi humedad. —Pocas probabilidades, entonces. Acepto la apuesta.

---

Me trabaja con una mano, su boca desciende y pierdo el hilo del conteo por completo.

Su lengua es pausada, amplia y plana, y luego estrecha y exacta; encuentra el lugar que hace que mis caderas se sacudan y se mantiene justo antes, como quien sostiene una carta ganadora boca abajo y deja que la mesa sude.

Desliza un dedo dentro de mi coño y luego un segundo, lento, curvándolos, y esa dilatación arranca de mí un sonido que no reconozco, y él tararea contra mi clítoris como si le complaciera la acústica, y la ola levanta todo el barco y me levanta con ella y estoy escalando, toda esa brillante baraja cayendo en cascada carta tras carta hacia la última, hacia el momento decisivo.

Y se detiene.

Se detiene, aparta la boca, deposita un beso en el interior de mi muslo y espera, con los dedos quietos dentro de mí, y hago un sonido que es casi una palabra y que definitivamente no es la palabra.

—Tranquila —dice—. Respira. Estabas en, digamos, el noventa por ciento. Podía sentirlo. Si terminas demasiado rápido se acabó, y sería desperdiciar una mano perdedora perfectamente buena. —Me besa la cadera—. Te dije que te haría esperar.

—Te odio —le digo al techo, sin aliento, y no lo digo en serio, y él lo sabe, y esa es la peor parte.

—No, no me odias. Odias que tenga razón sobre el conteo. —Su boca vuelve a descender—. Otra vez.

Me lleva de nuevo hacia arriba, cuidadoso, preciso, dos dedos y ese movimiento exacto y estrecho de su lengua, y llego otra vez a ese borde alto y brillante, ese noventa, esa última carta suspendida en el filo del momento, los muslos temblándome alrededor de su cabeza, las manos atadas en puños contra mi vientre, y un sonido que escala desde mi garganta, un sonido que ha dejado atrás el orgullo.

Y se detiene otra vez.

—Por favor —digo. La palabra sale antes de que me dé cuenta de que ha salido—. Christian. Por favor.

—Ahí está —respira, y lo escucho entonces, bajo la galantería, bajo el terciopelo: el deseo, crudo y apenas contenido, en la pequeña línea de falla que recorre su voz—.

Dilo otra vez. Dios me ayude, cariño, llevo dos días esperando oírte decir por favor.

Las probabilidades de que te corras en el segundo en que te deje son de unas mil a uno a tu favor.

La casa por fin paga. ¿Lista para cobrar?

—Sí —jadeo—. Sí. Por favor. Ahora.

---

Y me lo da, con la boca y los dedos, sin más juegos, la carta del río que gira al fin y toda la baraja que cae en cascada tras ella, cada palo derramándose a la vez, y me deshago sobre el cuero color sangre de buey con el fuego a un lado y Christian Hale de rodillas al otro, y me atraviesa en largos pulsos brillantes, y jadeo su nombre, y en algún lugar en el centro blanco y ciego de todo eso mis ojos se abren y bajo la mirada hacia él.

Y ahí está.

Justo ahí. La sonrisa anticipada. Esa lenta curvatura torcida de su boca un momento antes de hacer lo que importa, el tell que usa con cada incauto en cada mesa porque sabe que lo leen como encanto y nunca como advertencia, salvo que esta vez no va dirigido a una mesa.

Esta vez me mira con la boca todavía húmeda de mí y los ojos bien abiertos y desprotegidos, y la sonrisa comienza, ese medio segundo de anticipación, ese destello, lo que no puede evitar ni siquiera ahora, ni siquiera aquí.

—Ahí está —digo, destrozada, con la voz hecha pedazos—. Estás sonriendo. Siempre lo haces. Medio segundo antes. Justo ahí. Te veo, Christian. Siempre te veo.

Y eso lo deshace.

Lo siento más que lo veo. Toda esa casa cuidadosa que es él, los diecisiete años de ser quien lee y nunca es leído, la distancia galante del crupier, todo sale de él de golpe, como una casa que muestra su última mano boca arriba, como la mesa entera volcándose y cada carta que alguna vez escondió deslizándose hacia la luz, ese pequeño giro fatal de algo mostrado que ya no se puede retirar.