CAPÍTULO 15

Chloe

◆

La lluvia vuelve a caer a puñados, como cuando Luka me tenía contra aquel cristal, solo que ahora estoy seca y abrigada y sentada frente a una mesa de póquer con el único hombre que aún no me ha tocado, y eso, estoy descubriendo, es un clima en sí mismo.

Christian reparte.

Lo hace como un relojero que da cuerda a un reloj, sin florituras, sin movimientos desperdiciados, dos cartas que se deslizan sobre la malaquita hasta detenerse justo frente a mí, alineadas con el borde de la mesa, alineadas con mis manos.

La lámpara proyecta las vetas verdes de la piedra en largos ríos lentos.

El fuego arde bajo en la rejilla de latón, chisporroteando.

El oleaje nos mece, un ascenso y descenso profundo y paciente, y en algún lugar muy abajo mi hermana está en una habitación con barrotes, y yo estoy aquí, y estoy contando.

Cuento las cartas. Cincuenta y dos menos dos frente a mí. Cuento las salidas. Tres puertas del salón, una puerta de acero más allá, una ventana de agua negra a la que no sobreviviría. Cuento los botones desabrochados en su cuello. Dos.

—Estás contando —dice Christian.

—Siempre estoy contando.

—Lo sé. —Gira el anillo de sello una vez en su dedo, el halcón dorado atrapando la luz de la lámpara, y su boca hace eso que hace su boca, ese alzarse lento a medias que no llega a ser sonrisa, el que le puse nombre en un hueco de cristal ahumado hace cuatro noches y que no he dejado de buscar desde entonces—.

Es lo más honesto que tienes. Todo lo demás que haces es una mentira con zapatos muy buenos. Pero contar es verdad.

Me duele el hombro cuando me muevo. La marca de Luka, de hace dos días, un moretón del púrpura apagado de un nubarrón que se disipa, incrustado en la curva donde el cuello se une al resto de mí, una marca de posesión mordida con alegría mientras la tormenta intentaba atravesar el cristal.

Los ojos de Christian van hacia allí, una vez, sin prisa, y vuelven a los míos, y no finge no haberlo visto.

—Te marcó —dice.

—Lo hizo.

—Y Maxim te tuvo antes de eso. —Lo dice como quien lee un tablero, sin dejar duda por resolver—.

Soy el lento, cariño. Siempre lo soy. Me gusta saber lo que tengo en la mano antes de apostarlo.

A veces me cuesta, eso de tener que estar seguro.

Pero significa que aún no he perdido una mano que me importara perder.

A Walt le habrías caído bien, pienso y no digo. Él tampoco metió prisa a un pasador en su vida. Ya lo sabe.

—Así que esto es un juego de cartas —digo.

—Esto es un juego de cartas.

—Y lo que se apuesta soy yo.

—Lo que se apuesta —dice Christian, y ahora la sonrisa llega hasta el final, torcida sobre la cicatriz que le atraviesa el labio— es si me detengo.

---

Lo expone como expone todo, galante y exacto, un hombre explicando las reglas de una casa que posee.

—Una mano. Carta alta, nada sofisticado, porque quiero que entiendas las probabilidades y no el farol.

Tú robas, yo robo. Tú ganas, y aparto mis manos de ti y te sirvo una copa y hablamos del tiempo como dos personas civilizadas que no estuvieron a punto.

Tú pierdes —y aquí se inclina sobre la piedra verde, la voz baja y cálida como el fuego—, y no me detengo.

Te hago esperar hasta que me lo supliques en un idioma que no sabías que hablabas, y entonces te lo doy, y luego lo hago de nuevo.

Probabilidades de la casa, cariño. La casa siempre gana, y yo soy la casa.

Pero. —Levanta un dedo—. Nunca así, ni una sola vez, a menos que quieras que la casa gane.

El pulso me late en la garganta, bajo la llave, bajo el viejo latón de Walt que ha sentido mi miedo cien veces y lo lee ahora. Obligo a mis manos a quedarse quietas sobre la mesa. Demasiado quietas. Él lo ve.

—Hay una palabra —dice Christian.

Y el terciopelo cae medio centímetro, y debajo hay algo para lo que aún no tengo nombre, algo firme y antiguo.

—Vas a escucharme ahora, y no vas a hacerte la lista, porque esta es la única parte de esta noche con la que no jugaré contigo.

—Espera hasta que le sostengo la mirada—.

La palabra es ABAJO. Una palabra. La dices y todo se detiene, y no me refiero a que el juego se pause o a que me frene para comprobar las probabilidades.

Me refiero a todo. Mis manos se apartan de ti, las cartas van al cajón, te envuelvo en una manta y no te hago ni una sola pregunta.

No hay juego en ello ni forma de perderlo.

ABAJO no es una carta de la que nadie pueda convencerte de no jugar.

Es el suelo bajo toda la mesa. —Gira el anillo de sello, una vez, despacio—. Repítemelo.

—ABAJO —digo, más bajo de lo que pretendo.

—Qué hace.

—Lo detiene todo. Sin juego. Sin preguntas.

—Bien. —Tranquilo. Lo deja reposar—. Ahora. Sabiendo eso. Sabiendo que el suelo está ahí y que te sostendrá sin importar cuán alto deje que suban las apuestas. —El fuego chisporrotea. La lluvia se arroja contra las ventanas y corre—. ¿Quieres jugar?

Pienso en las cuatro salidas que conté al entrar y en cómo he dejado de querer ninguna de ellas.

Pienso en un hombre que ha hecho carrera siendo quien lee la sala, quien se da el mundo boca abajo para que nadie vea nunca su mano, y que acaba de entregarme, sin rodeos, la única carta que vence a toda su casa.

—Reparte —digo.

Su boca no sonríe. Así es como sé que está complacido de una manera que no tiene nada que ver con ganar.

---

—Levántate —dice—. Ven aquí.

Rodeo la mesa con piernas más firmes de lo que deberían.

Él permanece sentado, lo que significa que lo miro desde arriba, lo que significa que tengo la altura durante exactamente el tiempo que le lleva tomarme la muñeca y girarla, suave, para leer el pulso allí como lee una carta oculta por el dorso de una mano, el latido rápido contado y archivado sin comentario.

—La bata está colgada —dice, sin apartar la mirada de mi muñeca—. Junto a la puerta del baño. Tráeme el cordón.

La bata cuelga donde la alcanza la luz del baño, seda color sándalo oscuro, y pasado con holgura por las presillas de la cintura está el cordón, una larga cinta pálida gris perla.

Lo saco y se desliza del gancho con un sonido a nada, un susurro, resbalando frío y pálido como una llave que gira en aceite, su peso en mis manos casi inexistente, y pienso, absurdamente, que he estrangulado con cordones de bota más pesados que esto, y que nada en este barco me ha asustado menos ni ha significado más.

Se lo llevo.

Lo toma sin apartar los ojos de los míos.

Lo enrolla una vez alrededor de su propia palma, probando la elasticidad, y observo sus manos como Walt me enseñó a observar todas las manos, porque las manos no mienten aunque las caras sí, y las manos de Christian son seguras, lentas, firmes, y no tiemblan.

—Muñecas —dice—. Juntas. Delante. Donde puedas verlas.

Donde puedas usar la palabra si la necesitas.

—Hace una pausa—. Y antes de que haga esto: dime que pare, y paro.

Ahora mismo, antes de las cartas, antes de nada.

Di que sí o no digas nada y devuelvo el cordón al gancho y apostamos por el tiempo.

—Sí —digo.

—Dilo como si lo sintieras, cariño. Me gano la vida repartiendo cartas. Lo sabré.

—Sí. —Junto las muñecas y las levanto entre nosotros, palmas hacia dentro, y me sorprende descubrir que mi voz se ha vuelto firme, como se vuelve firme en el último retén de una cerradura difícil, cuando sientes que todo el mecanismo está a punto de ceder—.

Átame las manos, Christian. Quiero perder.

Se le escapa el aliento, apenas, solo una vez, y lo capto como él capta mi conteo, y ahí está, un tell, el suyo después de todo.

Enrolla la seda alrededor de mis muñecas en tres vueltas lentas y la ata con un lazo sobre un medio nudo, bonito y falso, un nudo que resistirá todo excepto mis propios dientes, y no está hecho para resistir eso.

Desliza dos dedos bajo la seda y la prueba contra el talón de mi mano.

Comprueba el color de las yemas a la luz de la lámpara. Me mira a los ojos.

—¿Demasiado apretado?

—No.

—¿Entumecida en alguna parte?

—No.

—¿ABAJO qué hace?

—Lo para todo.

—Buena chica —dice, y cae hondo en mí, inesperado, como una moneda arrojada a un pozo profundo, porque lo dice como si fuera algo que solo me ha dicho a mí, como si las dos palabras le costaran, y entiendo que esta es la única boca en este barco de la que saldrán jamás esas palabras, y que las cuida como yo cuido una ganzúa que no puedo reemplazar.

—Ahora —dice Christian, y alarga el brazo por encima de mí hacia la baraja—. Corta.

---

Corto las cartas con las manos atadas, torpemente, y él me deja, y vuelve a cuadrar la baraja y la abanica una vez, boca abajo, un arco gris sobre piedra verde.

—Roba —dice.

Robo con la mano izquierda. La volteo. El nueve de diamantes, rojo y simple, ahí tendido como un veredicto.

Christian roba. No la mira. La sostiene boca abajo contra el verde un momento, con los ojos en mí, solo en mí, y el fuego crepita y la lluvia corre y el barco se eleva y cae como algo que respira en sueños.

—Nueve —dice—. Respetable. Las probabilidades de que me ganes ahora son —el sello gira una vez, el cálculo discurriendo en algún lugar detrás de esos ojos avellana como discurre en cada mesa en la que se ha sentado—, digamos sesenta y uno a treinta y cinco, descontando el empate.

Eres la favorita, cariño. Deberías alegrarte.

Da la vuelta a su carta.

La jota de picas. La jota tuerta, de perfil, mirando hacia otro lado.

—Y ahí está la banca —dice Christian en voz baja—.

Te lo dije. Yo soy la banca. —No sonríe.

Se levanta, desplegándose en toda su estatura para que tenga que alzar la vista, las manos atadas entre nosotros, y su mano se curva alrededor de mi nuca, con cuidado del moretón, el pulgar justo debajo de la marca de Luka como si guardara el sitio en lugar de reclamarlo—.

Perdiste. ¿Recuerdas lo que significa eso?

—No te detienes.