CAPÍTULO 14 #3

—Te dejaría. —Salgo de ella despacio, los dos siseamos, y la mantengo contra mí, sus piernas todavía alrededor de mi cintura, porque no puedo soltarla todavía, no estoy listo para dejar de sostener su cálida realidad—.

Min tyv. Hay algo que tengo que decirte, y vas a querer pegarme por ello también, así que déjame decirlo antes de que vuelvas a pisar tierra firme.

Se queda quieta en mis brazos. La quietud buena, la de quien escucha. —Dilo.

—Te oí con Maxim anoche. —Me obligo a mirarla mientras lo digo—.

Y te digo a la cara que no me importa. No...

—Sacudo la cabeza, en busca de las palabras, nunca he sido bueno con las palabras—.

Escucha. Los otros hombres, como funciona el mundo, un hombre oye eso y quema el barco.

Celoso hasta la muerte. Uno de los dos se va o no se va nadie.

Nosotros no somos así. No estamos hechos así, nosotros tres. —Presiono mi frente contra la suya.

La lluvia sisea. —Maxim te ha tenido. Christian te tendrá. Y yo acabo de tenerte contra esta ventana con todo el Atlántico de testigo, y lo haría otra vez con los dos en la habitación sin sentir ni una pizca menos. ¿Sabes por qué?

—Dímelo.

—Porque ellos son yo. —Así de simple, lo más verdadero que tengo—.

Y yo soy ellos. Maxim es el cerebro y Christian es la cara y yo soy la mano, y llevamos años entre la misma pistola y la misma agua, y lo único que hemos deseado aparte de sobrevivir eres tú.

Así que no voy a pelear con mis hermanos por ti, nena.

Voy a compartirte con ellos y considerarme el hombre muerto más afortunado del Atlántico.

No hay celos a muerte entre nosotros, no por ti.

Por ti, los tres moriríamos agradecidos, sin más.

Me mira durante un largo momento, esta mujer que subió a bordo sin confiar en nada que no pudiera forzar, y sus ojos hacen algo que no les había visto hacer: se humedecen, justo en los bordes, y parpadea para contenerlo, con fuerza, como imagino que ha contenido todo en su vida.

—Eso —dice— es la locura más grande que me han dicho en la vida.

—Yo digo las locuras. —Sonrío—. Es mi único trabajo. Maxim le pone precio, Christian apuesta por ello, yo solo lo digo en voz alta.

---

La llevo a mi habitación.

Es la cálida. La caótica: la de Maxim es gris y desnuda como una celda y la de Christian es todo libros y orden, y la mía parece que ya le ha entrado una tormenta, ropa tirada, la cama un nido de mantas pesadas y una manta de lana de algún arrastrero del Mar del Norte más vieja que yo.

La dejo caer en medio de todo y se hunde en el caos y la calidez y se sube la lana hasta la barbilla y tiene, por un segundo, antes de reprimirlo, el aspecto de una persona que se siente a salvo.

Apoyo la espalda contra el cabecero y la atraigo hacia mí. —Quédate quieta. Te voy a dar de comer. No discutas.

—No iba a discutir.

—Eso es nuevo. —Voy a la pequeña cocina del salón y vuelvo con lo que tengo, que es buen pan y queso curado y un cuchillo y lo que queda de una manzana que corto en trozos, y un tazón de hojalata con agua porque va a necesitar el agua, y me siento y le doy de comer con la mano, un trozo cada vez, porque quiero, porque alimentar a los que son tuyos es lo más antiguo que existe.

Ella me deja. Come de mis dedos en el nido de mi cama con mi mordisco en su hombro y la tormenta ya mansa en la ventana, y observo su rostro en la luz tenue y siento que algo se asienta en mi pecho, algo que llevaba suelto y traqueteando desde que era niño.

—Me estás mirando fijamente —dice, masticando la manzana.

—Sí. —Le aparto el pelo cobrizo de la cara—. Voy a hacerlo mucho. Acostúmbrate.

Ella no me dice que no lo haga.

Cuando ha comido y la taza está vacía, subo las mantas sobre los dos y la acurruco a mi lado, su cabeza en mi pecho, la marca de mi boca en su hombro oscureciéndose bajo mi mano que no dejo de posar ahí, suave, como si pudiera grabar mi pertenencia en su piel.

La lluvia es solo lluvia ahora, sin más ráfagas, la tormenta se alejó por el oleaje a lanzarse contra la ventana de otro. Resistimos. Siempre resistimos.

Está casi dormida, su respiración se ha vuelto larga y acompasada, y me quedo ahí, perezoso y seguro, con el camarote en penumbra a nuestro alrededor y mi moneda en la mano libre, haciéndola rodar sobre los nudillos, y hago la aritmética como la hace Maxim, solo que la mía es más simple, siempre lo fue.

—Dos menos, min tyv —susurro contra su pelo, suave, solo para sentir que es real—.

Maxim, luego yo. Christian va a hacer que te lo ganes.

Siempre lo hace. Te repartirá una mano y pondrá reglas y te hará ganártelo como si fuera una partida que él controla.

—Casi me río—. Lo amarás y lo odiarás y le pillarás el tic en el peor momento y lo destrozarás por eso, y daría lo que fuera por verlo.

Ella no responde. Está dormida, por fin, aquí, a salvo, caliente, mía —nuestra— en el caos de mi cama con la tormenta alejándose por la oscuridad.

Lanzo la moneda una última vez hacia la oscuridad.

Y la atrapo sin mirar.