CAPÍTULO 16

Chloe

◆

El barómetro está bajando. No tengo un cristal donde leerlo, pero no me hace falta.

Tengo las plantas de los pies y tres años notando la tienda demasiado silenciosa antes de que llegara la nieve, y he aprendido que el cuerpo conoce el tiempo como conoce una cerradura mala, por algo que no encaja en la resistencia, un ceder donde debería haber tensión.

El Gilded Sovereign se mueve más que ayer.

El oleaje atraviesa el suelo en largos balanceos lentos, cada seis segundos, luego cada cinco, el gran palacio sumergido respirando contra un mar que empieza a presionarlo.

Por las ventanas del salón la lluvia va y viene en cortinas grises, y una tormenta que aún no puedo ver lleva la misma cuenta atrás que yo.

Tres días, pienso, porque Maxim dijo tres días, y Maxim no se inventa las cifras. Tres días hasta que llegue. Cuento cosas cuando tengo miedo. Ahora estoy contando días.

Voy vestida de Cleo Mercer, lo que significa que voy vestida de nadie, una armadura propia que construí antes de que ninguno de ellos me tocara.

Un vestido de lana gris que dice consultora, zapatos planos discretos, el pelo recogido con un lápiz y una ganzúa que he limado para que parezca una horquilla.

La llave de tensión está en mi garganta bajo el cuello alto, la de latón de Walt en su cordón encerado, lo único mío que entra en cada habitación antes que el resto de mí.

La toco dos veces a través de la lana mientras Maxim cruza el salón y me obligo a parar, porque él lee la quietud como yo leo los cilindros, y lo último que quiero es que me devuelva mi propio miedo cuantificado.

—Hoy no subes como la consultora —dice. No es una pregunta. No hace preguntas cuando ya sabe la respuesta—. Subes como mi problema.

—Eso es un ascenso. La semana pasada era tu prisionera.

—Nunca fuiste mi prisionera. —Lo dice con voz plana, como dice todo, un hecho depositado sobre el mármol entre nosotros como el rey de ajedrez que coloca cuando está decidiendo algo—. Una prisionera es un coste. Siempre fuiste un activo que aún no había tasado.

—No hay diferencia, desde dentro de la celda.

La comisura de su boca hace eso que hace, ese casi nada que en Maxim Voronov equivale a una sonrisa.

—Vamos al salón biblioteca. Está junto al Despacho del Magistrado. Verás la puerta del despacho de Crane, y no la mirarás como me estás mirando ahora, como algo que piensas abrir.

—Yo no miro las cerraduras así.

—Lo miras todo así. —Me entrega una carpeta de cuero, páginas en blanco, atrezzo—. Es lo único honesto que hay en ti.

Esa es la frase de Christian, casi palabra por palabra.

Dijo su versión desde el otro lado de una mesa de bacará cuando yo todavía era una mentirosa para los tres, y ahora solo soy una mentirosa para un hombre de pelo plateado que aún no me conoce, y la diferencia entre esos dos hechos es la diferencia entre entonces y ahora, y no pienso quedarme aquí a sentirla, no con Maxim mirando.

---

El salón biblioteca es cuero verde y latón y papel viejo conservado con demasiado calor, y comparte pared con el despacho de Crane como un diente comparte pared con el nervio.

La puerta del Despacho del Magistrado está a doce metros, color sangre de buey, con refuerzos de latón, una buena cerradura de embutir alemana que leo en un vistazo y descarto en dos, porque esa no es la cerradura que importa.

La cerradura que importa está bajo mis pies, detrás de un muro de bodega, hecha a mano y paciente, y aún no la he visto, solo he sentido su tirón como una corriente de aire de una habitación que no sabías que tu casa tenía.

Nos sentamos. Maxim despliega papeles que no significan nada, el teatro de un director revisando la auditoría de caja de una consultora, y por debajo, en voz baja, me va dando la sociedad en fragmentos, la verdad servida en piezas lo bastante pequeñas para que un niño las trague.

—Cien años —dice—. Más vieja que el barco, que es solo la última mesa en la que la han jugado.

Hombres que decidieron que algunas deudas no pueden pagarse con dinero.

Secretos, silencio y personas, cuando los secretos y el silencio se agotan.

—Pasa una página que no necesita pasarse—.

El dinero es la ficción cortés. La Baraja nunca tuvo que ver con el dinero.

Tiene que ver con poseer lo que una persona no puede permitirse dar y tomarlo de todos modos.

—Y tú la diriges.

—Dirijo la Casa. —Su voz no cambia; la ira en Maxim va en la otra dirección, se hunde en quietud, y he aprendido a temerle más cuando calla que a cualquier hombre que grite—.

El piso, la jaula, la recaudación, la mentira de que la mentira es todo el barco.

Hay una palabra para lo que soy, ptichka, y no es director.

No dice la palabra. No tiene que hacerlo.

He visto las tenues líneas pálidas en sus muñecas cuando se le suben los puños de la camisa, las que nunca explica, las que he dejado de fingir que no he visto.

Un chico en este barco que sabía contar cartas y guardar silencio, al que retuvieron, que construyó diecisiete años a base de ser indispensable para que un día la cosa que lo poseía nunca viera su mano cerrándose en torno a la garganta de ella.

No se me da bien decir lo que otras mujeres dirían. Así que digo lo que tengo, que es el oficio.

—La odias.

—El odio es un gasto. —Deja la página. Por un segundo el cristal invernal de sus ojos no es frío en absoluto; es lo más frío que he visto en mi vida, que no es lo mismo—.

No odio la Baraja. He pasado diecisiete años eliminando la parte de mí que podía permitírselo.

La taso. Y he tasado el día en que esto acabe hasta el último detalle excepto uno.

—Qué detalle.

—La puerta. —Casi sonríe—. Tengo una llave para cada cerradura de este barco excepto la que guarda lo único que merece la pena llevarse. Te lo contaré. Pero no aquí.

---

Crane sale al piso a las tres. Siento el cambio en la sala antes de verlo, como baja la presión antes de la tormenta.

Hemos ido derivando hacia donde el piso del casino se estrecha contra la pared de la caja con un pretexto, Maxim mostrándole a su consultora la recaudación desde el lado público, y el piso sigue con su trajín de la tarde, el fluir pausado del dinero bajo candelabros como lluvia congelada, el clic-zumbido de una ruleta, fichas cayendo en algún lugar en puñados suaves y brillantes.

Y entonces un murmullo contenido recorre la sala, no es silencio, el personal está demasiado bien entrenado para el silencio, sino una tensión, los crupieres que se yerguen, los hombros de uno de ellos que se elevan apenas un centímetro, y miro hacia donde la sala intenta no mirar, y ahí está.

Sebastian Crane.

Es exactamente lo ordinario que no debería ser.

Cabello plateado, impecable, un traje gris que cuesta más que la tienda que Walt me dejó.

No es corpulento ni ruidoso, y se mueve por su propio barco como el agua por un desagüe, buscando los puntos bajos sin esfuerzo, y sus ojos son lo que importa.

Sin color. Pálidos más allá del gris, con todo rastro de calidez lavado de ellos tras una vida entera de mirar a la gente y ver mercancía.

Pasa junto a una mesa de baccarat y la crupier de allí, una mujer con melena platino que luce la misma calidez quebradiza de Renata, dice algo en voz baja y deferente, y Crane responde sin aminorar el paso, y estoy lo bastante cerca para oírlo.

—Las adquisiciones de la lista de otoño —dice, con la calma de quien comenta el tiempo que le pertenece—. Se han confirmado para la reorganización. Renata tendrá el manifiesto el viernes.

Adquisiciones. La palabra me golpea como una ganzúa que resbala, ese pequeño tirón frío del metal que va donde no querías.

Personas. Se refiere a personas, una lista de seres humanos reducidos a lo que Walt y yo entendíamos por una lista de pilas de pernos, una columna de cosas que mover a través de un mecanismo, y lo dice en el mismo aliento que viernes, y el viernes es cuando llega la tormenta.

Mantengo las manos quietas. Demasiado quietas, lo cual me delata, es lo que hago cuando el miedo sube con tanta fuerza que la única forma de controlarlo es no dejar que nada se mueva, y cierro los dedos alrededor del portafolio en blanco para que si las manos me traicionan, al menos lo hagan fuera de la vista.

Y entonces Crane se detiene.

Se detiene a dos metros y medio de mí, al final de la larga barra de cristal negro, saca el tarjetero de platino del bolsillo interior de la chaqueta y lo deposita sobre la barra.

El mundo entero converge en ese pequeño rectángulo brillante de metal.

Maxim me habló de él una vez, sin inflexión: un solo golpe del tarjetero es una orden de muerte, la tarjeta en sí depositada es una reclamación, y he construido toda una arquitectura de pavor a su alrededor, y aquí está, a un metro de mi mano, capturando la luz de la lámpara de araña en uno de sus bordes mecanizados. Crane no lo golpea. No lo abre.

Lo deposita como otro hombre depositaría las llaves al llegar a casa, distraído, por costumbre, mientras busca un bolígrafo en el otro bolsillo, y el tarjetero se queda ahí sobre el cristal negro a no más de tres pasos de una cerrajera que lleva la llave de tensión de su abuelo muerto al cuello y la vida entera de su hermana en las costillas, y él no me mira.

Sus ojos pálidos ni se aproximan a mi rostro.

Soy lo más peligroso de esta planta y Sebastian Crane está a mi lado ultimando una lista de muerte para el viernes y ni una sola vez vuelve los ojos sin color hacia mí, porque soy una consultora con un vestido gris, un descarte, una carta que no cuenta, y todo su genio y toda su ceguera residen en ese único hecho.

Cuenta la baraja obsesivamente y la ha contado mal, y la carta que le falta está tan cerca que podría tocar su tarjetero.