CAPÍTULO 13 #3

Detrás de una sección, donde debería estar la piedra del casco, hay una placa de hierro a la que van atornillados los estantes, y en la placa, cuando Maxim alarga la mano y saca una botella falsa de su soporte, hay un disco de latón.

Un solo disco. Un conjunto de tambores hecho a mano detrás, y puedo oír su calidad en el pequeño sonido que hace el disco al girar, igual que se oye el timbre de un instrumento en una sola nota.

Y encima del disco, incrustado en el hierro, lo que me seca la boca.

Una cerradura temporizada. Antigua. De los años treinta, de la misma época que los huesos de este barco, un regulador de relojería con tres movimientos sincronizados, del tipo que ponían en las cámaras acorazadas cuando los bancos temían a la dinamita y a poco más, y es hermosa, y es exactamente tan fea como todo lo demás que posee Crane.

Sin teclado, sin lente, ni un solo cable que cortar.

Presiono dos dedos contra el hierro frío y entiendo, de golpe, la forma del hombre al que vine a robar.

No confía en ninguna máquina. Nada electrónico, nada que pueda piratearse desde una silla por una chica con una tableta, nada que un infiltrado pueda verse obligado a entregar, porque a un hombre se le puede arrancar un número con tortura y un código se puede vender.

Lo único que abre esto es lo que Sebastian Crane nunca imaginó que subiría a su barco: un par de manos que han pasado veinte años aprendiendo a sentir lo que siente una cerradura.

A la cerradura temporizada no le importa quién eres. Solo le importa qué hora es. Duerme cuando el mecanismo de relojería le dice que duerma, y despierta cuando despierta, y en el intervalo no se la puede razonar, comprar, asustar ni engañar.

—Cuarenta minutos —dice Maxim, muy bajo, a mi lado—.

Se libera en el cambio de guardia y duerme cuarenta minutos.

Después el regulador vuelve a activarse y nada en el mundo lo abre hasta el siguiente turno.

Ese es todo el secreto. Por eso nadie ha entrado nunca.

—Sus ojos pálidos encuentran los míos en la oscuridad de la bodega—.

Crane construyó una cerradura que ningún hombre podía abrir y ninguna máquina podía abrir.

Nunca imaginó a una mujer que se gana la vida abriendo cerraduras.

Mi pulgar ha encontrado la llave de tensión.

No recuerdo haber alargado la mano, la llave de tensión de latón de Walt colgada de un cordón de bota en mi garganta, cálida de mi propia piel, y la agarro a través de la camisa como la agarro cuando tengo miedo, y tengo miedo, y debajo del miedo está la otra cosa, la que ha ido creciendo desde que sentí girar ese disco.

Puedo abrir esto. No esta noche. No en dieciocho minutos robados.

Pero a la cerradura temporizada no se la puede razonar, y a mí tampoco, y en algún lugar tras esta hermosa pared hay un libro de cuero con el nombre de mi hermana, y el único camino hacia Emma pasa directamente por aquí.

Esa es la parte que se cierra sobre mí, fría y limpia como el metal bajo mi mano.

El único camino hacia Emma pasa por esta bóveda.

Y el único camino a esta bóveda pasa por estos tres hombres, por su pacto de repartir y sus puntos ciegos y su ventana de cuarenta minutos, por darle a Maxim Voronov lo único que Crane guarda incluso de su propia Casa.

No puedo tener la bóveda sin ellos. Y estoy empezando a entender, de pie aquí con el pulgar en la llave de un hombre muerto, que ya no quiero hacerlo.

Que en algún lugar entre la puerta de acero y la mesa de póquer, la cerradura que de verdad intento forzar dejó de estar hecha de latón.

Aguanta, Em, le digo, como siempre, a la única persona que no está en la habitación. Encontré la puerta. Encontré a los hombres que la abrirán. Solo tengo que desearlos un poco menos de lo que estoy empezando a hacerlo, o mucho más, y ya no sé cuál de las dos cosas te mantiene viva.

—Tiempo —dice la voz de Petra en el oído de Maxim, tenue a través del auricular, y él vuelve a colocar la botella falsa en su soporte, y la pared vuelve a ser una pared, estantes de vino dormido, nada, y subimos de vuelta a través del frío y la humedad hacia los treinta marcos plateados que lo vigilan todo y nunca vigilaron esto.

---

Me atrapa en el pasillo.

Estamos casi de vuelta, los otros por delante, el aire cada vez más cálido y seco a medida que subimos de la bodega, y la mano de Luka se cierra en mi brazo justo por encima del codo y me hace girar, suave, sin fuerza aparente y toda la del mundo, hacia la curva de la escalera donde las cámaras no llegan porque Petra aún mantiene el bucle noventa segundos más y él lo sabe, lo ha contado al segundo, igual que habría hecho yo.

La sonrisa ha desaparecido. Es lo primero que noto. Luka sin la sonrisa es otro país.

—Él te tuvo anoche —dice, bajo, con el rostro tan cerca que huelo la sal y la lluvia en él y el cuero cálido debajo, y sus ojos azules han dejado de estar divertidos—.

Lo oí. Me quedé en mi puerta y oí al hombre de hielo desmoronarse, y me quedé ahí y se lo permití, porque la Casa puso una regla y soy un buen soldado, min tyv.

—Su pulgar se mueve una vez en mi brazo—.

Pero se acabó lo de quedarme en la pared contando cámaras.

El barco se balancea bajo nosotros, la marejada contra el casco, y pongo la mano plana en su pecho, y no empujo.

—Esta noche —dice Luka, sin rastro de risa en la voz, el Luka más peligroso que hay—, vas a saber mi nombre en la oscuridad tú también.