CAPÍTULO 14

Luka

◆

La tormenta encuentra primero la ventana del salón.

La oigo antes de que ella salga de su habitación.

Una larga bocanada de viento desde el oleaje, el barco escorándose un grado y volviendo, y luego la lluvia de golpe, arrojada contra el cristal del suelo al techo a puñados, uno tras otro, como si la noche estuviera ahí fuera en lo negro con las dos manos llenas del Atlántico y lo lanzara contra la ventana para entrar.

El cristal aguanta. Por supuesto que aguanta.

Latón y huesos art déco, construido en mil novecientos treinta para reírse del clima. Pero la tormenta no lo sabe. La tormenta sigue intentándolo. Puñado. Otro puñado. Aporreando para que la dejen entrar.

Que lo intente. Esta noche no dejo entrar nada. Esta noche me quedo con algo.

Estoy en la mesa de póquer con las botas sobre la malaquita, lanzando la moneda, y llevo una hora lanzándola porque si dejo de mover las manos haré algo estúpido.

Maxim ha bajado a la cubierta principal con Christian a hacer su numerito para Crane, sonreír y mentir y mantener todo en marcha.

Me dejaron aquí arriba en la Cubierta de la Bóveda.

Con ella. Como dejar a un hombre hambriento en una habitación con la única comida que ha deseado en su vida y decirle pórtate bien.

Los oí anoche.

Eso es lo que me quema un agujero en el pecho. Las paredes aquí arriba son gruesas, pero tengo oído de perro, siempre lo he tenido, y anoche a través de la pared de Maxim oí su silencio particular —el hombre que se vuelve más callado cuanto más lo siente— y debajo la oí a ella. La oí romperse.

Un sonido, bajo, indefenso, arrancado de ella por un hombre que lo tasa todo y no da nada, y me quedé en mi propia cama tres puertas más allá con el corazón desbocado como un cabrestante largando cabo demasiado rápido y pensé: él llegó primero.

Y no estaba enfadado con él. Esa es la parte que nadie entiende de nosotros.

No estaba enfadado con Maxim. Estaba enfadado con la puerta.

La moneda sube. La atrapo. La estampo.

Su puerta se abre.

Sale con una de mis camisas. No de Maxim, no de Christian.

Mía. Gris, suavizada por el uso, que se la traga hasta el muslo, mangas subidas hasta el codo sobre esos antebrazos que no parecen nada y podrían cerrar la palma sobre la muñeca de un hombre y romperle los huesos pequeños.

Cogió mi camisa del respaldo de la silla donde la dejé y se la puso y salió aquí sabiendo que yo la vería, y el deseo en mí se yergue de golpe como la línea de turbonada alzándose del agua.

—Estás despierto —dice ella.

—No podía dormir. —Bajo las botas de la mesa. Me echo hacia delante—. La tormenta.

—No es la tormenta. —No se acerca más. Se detiene junto a la ventana con el agua negra agitándose detrás de ella y la lluvia estrellándose contra el cristal a un palmo de su cabeza, y cruza los brazos, y me evalúa.

La veo hacerlo. Veo sus ojos gris verdoso ir a mis manos, mis hombros, la puerta detrás de mí, el hueco entre nosotros, catalogándolo todo igual que lo cataloga todo, calculando la huida, y que dios me ayude, no hay nada en esta tierra que me sacuda más que una mujer que cuenta las salidas antes de permitirse desearte.

—No —digo—. No es la tormenta.

---

Me levanto despacio. El barco se escora suavemente bajo los pies, ese largo balanceo oceánico, y cruzo el mármol hacia ella y ella no se mueve y tampoco lleva la mano a la llave inglesa que lleva al cuello, lo que me lo dice todo, porque esa es su señal, el latón en el cordón de bota, el pulgar le va ahí cuando tiene miedo, y las manos le quedan quietas a los costados.

No tiene miedo. Está decidiendo. Igual que yo en la mesa durante toda la hora.

Dos personas decidiendo la misma cosa estúpida y magnífica en la misma habitación y solo esperando a que la otra lo diga.

Lo diré yo. Siempre digo lo que los otros dos no dirán.

—Min tyv. —Me detengo cerca. Lo bastante cerca para sentir su calor. La ventana recibe un golpe fuerte de lluvia detrás de su cabeza y el barco gime en lo hondo de sus cuadernas y levanto la mano, sin tocar, solo ahí, suspendida junto a su mandíbula—. Te oí anoche.

Alza la barbilla. —Ya me lo figuraba.

—A través de la pared. La pared de Maxim.

—La toco entonces, por fin —un nudillo, el canto, recorriendo la línea de su garganta desde la esquina de la mandíbula hasta la llave inglesa, y a ella se le corta el aliento y ese corte me baja directo por la columna hasta los puños—.

Y me quedé allí tumbado, nena, y quise atravesar esa pared, no para detenerlo sino para aprender el sonido que haces.

Quiero saber tu nombre en la oscuridad como él lo sabe ahora. Te dije que lo haría.

—Me lo dijiste en un pasillo.

—Te lo digo aquí. —Mi pulgar encuentra la comisura de su boca.

Ella lo permite—. Pero necesito que me escuches primero, porque esto lo hago fuerte y lo hago bruto y nunca, nunca quiero ser algo en lo que no tuviste ni voz ni voto.

—Bajo la frente hasta casi tocar la suya, respirándola —sal y piel cálida y un poco de mí en la camisa— y la tormenta golpea el cristal otra vez y la siento estremecerse y me quedo quieto, me quedo quieto, lo más difícil que hago en toda la noche—.

Así que. Dime que no y me voy, nena. Ahora mismo.

Salgo y duermo en el salón y mañana no hablamos de esto jamás y me cortaría la mano antes que echártelo en cara.

Dime que no y me voy. —Tomo aire y me tiembla—. Pero dios. No lo hagas.

La lluvia se arroja contra la ventana.

Ella levanta la mano —despacio, deliberada, sin apartar los ojos de mi cara, leyéndome como lee el tiempo que viene del agua, la turbonada ya medio sentida antes de que llegue— y me agarra el cuello de la camisa con una mano callosa y me baja el último centímetro.

—No te atrevas a ir a ninguna parte, Sorensen —dice contra mi boca.

Y me río —no puedo evitarlo, la adrenalina me sube brillante y limpia y me río contra su boca, esa sonrisa de diente roto ante la que ella es la única que nunca se ha echado atrás— y luego ya no me río, la estoy besando, y la tormenta puede quedarse con la ventana porque yo la tengo a ella.

---

Besa como la marea cuando sube. Paciente y luego repentina.

El largo arrastre contenido y después la ruptura de golpe, su boca abriéndose bajo la mía y un sonido que brota de ella, un sonido que quiero tatuado en el interior de mi cráneo.

Hundo una mano en la maraña cobriza de su pelo y deslizo la otra bajo su muslo y la empujo ese medio paso hasta el cristal, y el frío de la ventana le alcanza los hombros a través de mi camisa y jadea contra mi boca y yo me lo trago.

—Ese sonido —respiro entrecortado—. Dios, ese. Min tyv.

Detrás de ella el agua negra se agita y la lluvia cae en cortinas densas, con fuerza suficiente para hacer vibrar el marco art déco, y la presiono contra el cristal helado por la tormenta con todo el frente de mi cuerpo y ella se arquea y siento cada línea suya, la fuerza menuda y nervuda, su calor a través de dos finas capas de tela, y estoy tan duro que duele y no me importa, quiero ahogarme en esto, he querido ahogarme en algo bueno desde que tenía diecisiete años y vi cómo un cabrestante se llevaba lo único que amaba hacia el mar.

Bajo por su garganta con la boca. La mandíbula, ese punto suave bajo la oreja que hace que sus dedos se tensen en mi pelo, la llave inglesa en su cordón de bota — también beso eso, el latón tibio, la herramienta de Walt, el objeto donde guarda su miedo, y ella emite un sonido roto cuando lo hago porque nadie toca eso, y quiero tocar todo aquello donde guarda su miedo hasta que no quede espacio en su cuerpo para el miedo, solo para mí.

Abro la camisa botón a botón y pierdo la paciencia en el tercero y simplemente la separo.

Piel clara, el reguero de pecas que desciende de sus hombros, una cicatriz quirúrgica desvaída sobre su cadera donde poso la boca sin preguntar por qué está ahí.

Pechos pequeños, rosados y tensos, y cierro la boca sobre uno y ella maldice — «joder» — en voz baja y aturdida, y su mano golpea el cristal detrás de ella, plana, como si necesitara la pared para sostenerse.

La ventana se estremece. La tormenta y su mano, ambas queriendo entrar.

—Luka. —Mi nombre. Por fin mi nombre, en la oscuridad, como prometió—. Luka, yo...

—Lo sé, nena. —Ya estoy bajando. De rodillas en el mármol frío frente a ella, recorriéndola con la mirada mientras su espalda se recorta contra la tormenta y todo el océano negro intenta atravesarla para alcanzarme—.

Lo sé. Déjame. Déjame tener esto primero.

Déjame adorarte hasta dejarte aturdida antes de tomarte, me lo he ganado, llevo muriéndome de hambre.

Me mira desde arriba. Maestra cerrajera, la mujer que no confía en la belleza ni en los hombres hábiles con las manos.

Y lo que sea que lea en mi cara — y lo lee todo — hace que asienta, una sola vez, y su mano se despega del cristal y vuelve a enredarse en mi pelo, sin tirar, solo aferrándose, y ese es el sí que me deshace.

Le engancho la rodilla sobre mi hombro. El barco se balancea y cargo con su peso sin esfuerzo, las dos manos abiertas en sus caderas, clavándola al cristal azotado por la tormenta para que no pueda caer, para que lo único que tenga que hacer sea sentir. Y poso la boca sobre ella.

Ya está húmeda. Mojada para mí, por toda esa hora de decidirse, y el primer sabor suyo deshace algo en mi pecho que he mantenido anudado durante años.

Arrastro la lengua a lo largo de ella, despacio, hasta llegar a su clítoris, y el muslo le salta sobre mi hombro y el sonido que hace es el que escuché a través de la pared de Maxim y ahora es mío, mío, pronunciado en la oscuridad de un salón con la tormenta aullando a pleno pulmón, y gimo contra ella porque soy yo quien se está desmoronando y ella quien recibe la adoración.