CAPÍTULO 13 #2
Christian, que ha estado observando todo esto como una mesa que se llena a su alrededor, se ríe por lo bajo y vuelve al manifiesto.
—Y ahí está la hermandad —dice a nadie—.
Tres asesinos y una cerrajera, negociando el orden de los asientos.
—Gira el sello—. Maxim tiene razón, para variar, cosa tan rara que voy a apuntar la fecha.
Si competimos a muerte por ella, Crane gana sin mover un dedo.
Si no, nada en este barco puede tocarnos.
—La sonrisa torcida—. Resulta que prefiero ser lo que nadie toca.
Ahora guarda la moneda, Luka, tenemos una jaula que robar a plena luz del día.
---
Petra nos espera en la antesala de la jaula, y Petra tiene miedo.
Siempre tiene un poco de miedo, la asistente técnica de Maxim, veintipocos años y pálida y con las uñas mordidas hasta la raíz, gafas demasiado grandes para su cara, y tiene el miedo específico de quien sabe exactamente cómo funciona la trampa en la que vive porque ayudó a cablearla.
No me mira directamente. Me mira como se mira una estufa en la que te has quemado.
Pero cuando Maxim dice, en voz baja: —La jaula, los próximos veinte minutos —, ella asiente rápido y sus dedos se mueven sobre la tableta, y en algún lugar arriba en la Cubierta de la Bóveda un marco gris en el muro de treinta pasa a bucle, los mismos ocho segundos de jaula de latón vacía reproduciéndose una y otra vez para quien esté mirando, mientras la jaula real se llena con nosotros.
Un punto ciego. Esa es la palabra, la moneda de cambio de este barco, un bucle que Petra ejecuta para que una cámara mienta.
Acaba de mentir por mí. Lo registro, y registro algo más debajo, que sus manos temblaron al hacerlo y lo hizo de todos modos, y que cuando Maxim se volvió hacia la cerradura ella alzó los ojos y los posó en mí durante medio segundo, y no había nada de miedo en ellos.
Había buena suerte en ellos. Había conocí el nombre de tu hermana antes que cualquiera de estos hombres en ellos, aunque no dijo una palabra, y guardo a Petra Lund en mi cabeza como una cerradura que necesitaré más tarde: todavía no, pero pronto, y de mi lado si lo juego bien.
—Veinte minutos —susurra—. Luego cambia la guardia y no puedo mantenerlo.
—Dieciocho —dice Maxim, y retrocede, y la jaula es mía.
Trabajo.
Dios me ayude, es la primera hora que respiro en paz desde que me sellaron dentro.
Las cerraduras de la jaula son cerraduras honestas, buenos cilindros comerciales, una de pistones y leva en la reja del cajero y una respetable de palanca de doble paletón en la puerta de la sala de conteo, y las trabajo como Walt me enseñó, tensión primero, ligera como un aliento contenido, luego la ganzúa recorriendo los pistones uno a uno, sintiendo la resistencia, el ajuste, el pequeño ceder que es toda la religión.
Mete prisa a un pasador y te muerde; Walt me lo grabó en las manos antes de que supiera deletrearlo.
Hago las marcas que haría un auditor de verdad en el portapapeles, anoto el desgaste del perno de la reja y la holgura de la palanca, soy, durante dieciocho minutos, exacta y exclusivamente lo que finjo ser, y detrás del fingimiento la otra Chloe recorre la ruta.
Porque esa es la auditoría de verdad, y no son las cerraduras en absoluto. Es la ruta.
La caja, luego la sala de recuento detrás, luego una escalera de servicio cuyo giro memorizo, hacia abajo, el aire cada vez más frío y húmedo, con sabor a metal y vino viejo, y Luka a mi lado todo el camino, grande y callado ahora, su mano un fantasma cálido en la parte baja de mi espalda que me guía junto a un tripulante con delantal manchado de verde que nunca levanta la vista.
Christian se separa en la cubierta superior para dejarse ver en la sala, para ser el jefe de mesa, para dar a las cámaras el señuelo adecuado.
Maxim camina delante y el barco se abre para él. Y bajamos, cubierta tras cubierta, hacia la bodega, hasta que el pasillo se estrecha y la cava se abre a un lado, botellas tumbadas en los estantes en la oscuridad como cosas dormidas, y Maxim se detiene ante la pared del fondo y no señala nada.
Simplemente se detiene. Y me deja mirar.
---
He respetado tres cerraduras en mi vida antes de este barco. El viejo temporizador de Walt en la caja fuerte del taller. Una pieza suiza original que abrí una vez y nunca le conté a nadie cómo. Y la puerta de acero de la Cubierta de la Bóveda, el híbrido que me atrapó.
Esta es la cuarta, y ni siquiera es una puerta.
Es una pared. Ahí está la genialidad, el horror frío e inteligente, y siento el pavor atravesarme un segundo entero antes de entender la cerradura, cosa que nunca pasa, que no me ha pasado desde que era una niña con las manos temblorosas en el banco de mi abuelo.
Los estantes de vino de la pared del fondo no son estantes de vino. Son una fachada.