CAPÍTULO 9 #3

Un barajeo. La palabra me atravesó helada y se quedó clavada, y mantuve el rostro con la misma máscara perezosa de siempre, porque en algún lugar dos cubiertas más abajo había una mujer con el esmalte de uñas descascarillado que era una carta sobre su mesa, y un barajeo era la tormenta que la arrastraría mar adentro, y acababa de descubrir que teníamos días, no las cómodas semanas que me había estado inventando.

—Para fin de semana —asentí, e hice la reverencia exacta, el centímetro preciso que un hombre de sala hace ante la casa, y salí antes de que la sonrisa pudiera llegar sin ser invitada.

Había comprado días. Los días lo son todo.

Los días son la diferencia entre una mano que abandonas y una mano que juegas.

Volví a subir a la Cubierta de la Bóveda contándolos como ella cuenta las salidas, y de camino me detuve en el aparador del salón de fumadores y me guardé en la palma una baraja precintada, porque un hombre nunca debería ir a leer a alguien con las manos vacías.

---

Estaba despierta cuando entré, por supuesto que lo estaba, sentada con las piernas cruzadas sobre la mesa de malaquita, con una camisa prestada, las botas quitadas, la llave inglesa al cuello y sus ojos gris verdosos yendo a mis manos antes que a mi cara.

Primero las manos. Costumbre de ladrona. Descubrí que me gustaba.

—Estás sonriendo —dijo ella—. ¿Debería echar mano de algo?

—Te leíste el manual —dejé la baraja sobre la piedra verde entre nosotros, donde la luz de la lámpara trazaba sus ríos bajo el celofán, y rasgué el precinto con la uña del pulgar—.

La mayoría tarda un año en aprender que esa sonrisa significa huir.

Tú lo pillaste la primera noche. Le he estado dando vueltas desde entonces.

—No es complicado —me observó mientras sacaba el comodín y la carta de publicidad de la baraja con el pulgar y las apartaba—.

Mantienes todos los demás músculos quietos.

Quietos de entrenamiento. Así que lo único que te queda por mover es la boca, y no te fías de ella, así que cuando se mueve sé que el resto de ti está a punto de hacerlo —ladeó la cabeza—.

Todo el mundo tiene un tell, señor Hale.

El suyo es que es bueno. Los buenos solo tienen uno, y se lo gastan todo en ocultarlo.

Usted gastó el suyo conmigo por accidente, y le ha estado carcomiendo desde entonces.

Me han cortado profesionales. Ninguno de ellos alcanzó jamás la costilla que sentí ceder en ese momento.

—Baraja —dije, deslizando la baraja a través de los ríos hacia ella, porque no había venido a que me leyeran; había venido a hacer la lectura, y quería observar sus manos.

Miró la baraja. Me miró a mí. Luego la cogió, la cuadró contra la malaquita con dos golpecitos, y sus manos hicieron lo que había estado esperando y temiendo que hicieran.

Barajaba como una profesional. No el barajeo de un jugador de cartas, sino el de una mecánica, un riffle tan limpio y tan bajo que las cartas apenas se levantaban, un puente que caía en cascada sin hacer ruido, luego un strip, luego un corte que hizo con una sola mano mientras sus ojos permanecían en los míos, ni una sola vez en la baraja, porque no necesitaba mirar sus manos más de lo que yo necesito mirar cómo un marcador sale de mi manga.

Dedos callosos, una fina línea blanca de quemadura atravesando uno, una cicatriz de media luna en la base del pulgar, y todo el zoológico de cartulina de cincuenta y dos respondiéndole como pistones respondiendo a una ganzúa.

Nunca había repartido en una mesa en su vida.

Solo había pasado treinta años enseñando a sus manos a hacer cosas pequeñas, precisas e imposibles en la oscuridad al tacto, y una baraja de cartas no es más que una cerradura que cortas en lugar de forzar.

—Dónde aprendió eso una cerrajera —dije, y me salió más suave de lo que pretendía, el terciopelo resbalando, porque observar sus manos era el primer placer honesto que había tenido en más tiempo del que admitiría.

—En el mismo sitio donde aprendí todo —volvió a cuadrar la baraja y la dejó sobre los ríos verdes, exactamente entre nosotros, justo en el centro, un tell propio que archivé: no da nada que no haya decidido dar—.

Práctica. En la oscuridad. Hasta que tus manos lo saben mejor que tus ojos —me sostuvo la mirada, firme, sin farolear, la única jugadora limpia en una casa construida sobre el farol—.

Ahora repárteme o guarda eso. No me siento a las mesas para que me observen.

La turbonada encontró las ventanas entonces, el frente que regresaba lanzando su primer puñado de lluvia contra el cristal negro, y la lámpara proyectó los ríos verdes sobre la malaquita una vez más, bifurcándose y reuniéndose bajo sus manos llenas de cicatrices.

Pensé: Subí aquí para aprender cómo me lee, y en cambio me senté y dejé que siguiera haciéndolo.

Pensé: la casa siempre gana, y yo he sido la casa desde los quince años, y no tengo ni la menor idea de cuál de los dos está repartiendo.

Giré el sello una vez. Luego corté la baraja que ella había cuadrado, y la cuadré yo mismo de nuevo, y deslicé una carta de arriba, boca abajo, a través de la piedra verde, y la puse delante de ella bajo la lámpara.

—Tu mano, cariño —dije—. Juégala bien, y puede que vivas para repartir otra.